panadaim

Мне двадцать три. Денег нет. Работы нет. Москва сжевала и выплюнула.

Всё, что осталось — ключ от бабушкиного дома в деревне, где сорок дворов, одна дорога и бабы, которые уже всё про тебя решили.

Я приехала переждать. Залатать крышу. Научиться топить печь. Не пропасть.

Я не планировала влюбляться.

Тем более — в него. Молчаливого мужика с топором, который смотрит так, будто знает меня всю жизнь. Который приносит дрова ночью и уходит, не сказав ни слова. Который помнит тот поцелуй у реки — а я забыла.

Мне было двенадцать. Ему — шестнадцать. Он ждал одиннадцать лет.

Но он не единственный, кто на меня смотрит.

Бывший коллега из Москвы привёз цветы и билет обратно. Замглавы района привёз тушёнку и намёки, от которых хочется запереть дверь.

А деревня? Деревня уже всё решила. Городская. Чужая. Приехала — уедет.

Только я не собираюсь уезжать.

Лихие 90-е. Деревня, в которой остановилось время. И мужчина, ради которого хочется остаться.

Ноябрь 2024 года. Город N.

Алексей работает санитаром в морге уже шесть лет. Мёртвые не жалуются, не хамили, не требуют внимания. Идеальная работа для тех, кто устал от живых.

Но этой ночью всё меняется.

Тела, которые должны были лежать неподвижно в холодильных камерах, начинают вставать. Медленно. Один за другим. Они не дышат, не говорят — только идут вперёд с пустыми глазами и единственным желанием: есть.

Лейтенант полиции Максим Соловьёв и его напарник Антон приезжают на вызов в больницу и обнаруживают, что мир, который они знали, перестал существовать.

За сутки до этого на секретном военном объекте произошла авария. Выброс биологического агента «Н-17». Власти скрыли правду. Туман накрыл город. А через тридцать часов после смерти мёртвые начали вставать.

Ночная смена превращается в борьбу за выживание. Но самое страшное — это понять, что человечность теряется не тогда, когда ты умираешь.