Мне двадцать три. Денег нет. Работы нет. Москва сжевала и выплюнула.
Всё, что осталось — ключ от бабушкиного дома в деревне, где сорок дворов, одна дорога и бабы, которые уже всё про тебя решили.
Я приехала переждать. Залатать крышу. Научиться топить печь. Не пропасть.
Я не планировала влюбляться.
Тем более — в него. Молчаливого мужика с топором, который смотрит так, будто знает меня всю жизнь. Который приносит дрова ночью и уходит, не сказав ни слова. Который помнит тот поцелуй у реки — а я забыла.
Мне было двенадцать. Ему — шестнадцать. Он ждал одиннадцать лет.
Но он не единственный, кто на меня смотрит.
Бывший коллега из Москвы привёз цветы и билет обратно. Замглавы района привёз тушёнку и намёки, от которых хочется запереть дверь.
А деревня? Деревня уже всё решила. Городская. Чужая. Приехала — уедет.
Только я не собираюсь уезжать.
Лихие 90-е. Деревня, в которой остановилось время. И мужчина, ради которого хочется остаться.
