Жерехов Павел

Представьте, что Вы - единственный человек на Земле. Леса, реки, поля – всё Ваше. Никакого государства. Никаких законов. Никаких других людей, которые могли бы вам приказать, запретить, ограничить. Никто не скажет «нельзя». Никто не заставит подчиняться. Никто не оценит, не осудит, не похвалит. Вы можете делать всё, что захотите. Вставать, когда выспитесь. Идти, куда глаза глядят. Строить. Разрушать. Молчать. Кричать. Вы абсолютно свободны. Или нет? 1. Голод. Он вечный...

Всем привет. Что ж друзья. Я все-таки приступил к Фазе 2 романа Лес и совсем скоро начну публиковать первые главы продолжения эпопеи. В этот раз я самостоятельно веду работу над ошибками без использования ИИ. И дело это оказалось очень ёмким и ёбким. Но главное во всём этом даже не объем работы, сколько погружение в эту тяжёлую вселенную. 4 месяца я жил для семьи и себя. И снова этот мрак. Снова эти морально пограничные решения. Снова "в груди горит этот дерзкий пожар". Снова придётся одевать...

Две новости за последние дни. Первая - научная, почти фантастическая. Вторая - политическая, откровенно пугающая, но мы и так это знали с 2022 года. Вместе они рисуют картину, которую я не могу оставить без внимания. Потому что это не абстрактное будущее, а сегодняшний день, о котором нас предупреждал Жан-Поль и за который Гаров с Ворошиловым убивали. Давайте по порядку. 1. Редактор генов: «дизайнерские дети» через 5 лет Генетики Колумбийского университета заявили, что уже научились...

Всем привет. Как многие из вас, я пишу о том, что меня действительно волнует. К 37 уже появился опыт, своя оптика и толстокожесть. Но есть вещи, которые проступают как бы ты их сильно не прятал - вопросы к этому миру. Экзистенциальные. Когда видишь несовершенство планеты, институтов, общества... Своё несовершенство. Берясь за клавиатуру в очередной раз и попутно отдыхая от редактуры второй фазы Леса, я отступил от антиутопий и шагнул в мир теологической и психологической прозы. И тут же...

Пару дней назад я высказался о природе творчества. О превосходстве "идеи" на "формой". Вот этот пост https://author.today/post/833884 Сегодня же вышел пост администрации АТ https://author.today/post/835722 , в котором развернулись нешуточные, но зачастую просто эмоциональные баталии относительно "методики" оценки и "маркировки". Это всё навеяло следующее. Отдел Литературной Чистоты, Министерство Магии Слова. - Грязнокровка, чую - запятые не те. Дверь в зал заседаний массивная,...

Хорхе Селарон не спрашивал разрешения. В 1990 году он вышел из своего дома в районе Лапа, посмотрел на серую, облезлую лестницу перед крыльцом - и взял в руки плитку. Цвета бразильского флага. Соседи смеялись. «Сумасшедший чилиец». Какое ему дело до общей лестницы? Кто его просил? Никто. Денег не было. Он продавал свои картины - портреты беременной африканской женщины. Двадцать пять тысяч картин за двадцать лет. Каждая - на плитку. Что-то находил на свалках. Что-то ему привозили из...

...или почему массовая истерия по поводу ИИ в литературе - это точно такая же детская истерика по поводу сэмплов 40 лет назад, и... Всем на неё нас*ать. Я сидел вчера поздно вечером и читал очередной вопль "великого русского писателя", который "обнаружил" (не знаю как, не уточнялось), что автор использовал нейросеть для написания рассказа. Автор удалил свой рассказ после этой критики. Хороший, заряженный идеей рассказ. Знаешь, что, "Дорогой "великий русский писатель"? Ты смешон и жалок....

Ирано-американская война. Взгляд из «Леса» Две карты, одна война. США и Иран разделяют тысячи километров, два океана и множество стран. Физически они далеки. Но в ментальном пространстве они стали соседями. Американский ландшафт выстроен вокруг доминирования. Военные базы по всему Ближнему Востоку. Авианосцы в Персидском заливе. Это напоминает «зелёные зоны» корпорации DF из романа - территории, где правила диктует сильнейший, где есть только цель, средства и приказ. Иранский ландшафт...

Сложная литература в 2026 году. Когда большой текст о сложных вещах не интересен. Я написал роман. Более двух лет работы, бессонных ночей, срывов. Две фазы. 65 авторских листов. Сложная структура, где мины, заложенные в первой главе, взрываются в пятой. Или во второй фазе. Или вообще в эпилоге. Факты о внимании. В марте 2026 года исследование в Великобритании показало, что средний взрослый человек может прочитать одну главу (около 14 минут), после чего концентрация падает. Для...

Когда пишешь большую историю, долгое время ты находишься в вакууме собственного воображения. Ты видишь героев, их лица, жесты, изгиб бровей в минуту гнева или ту особую линию света на стене, который падает в сцене прощания. Ты слышишь их голоса, но весь этот мир остается запертым в твоей голове, доступным лишь тебе одному. А потом случается чудо: кто-то берет в руки карандаш или кисть — и вдруг возвращает тебе дух и смысл твоего творения. Сегодня я хочу сказать особые слова благодарности...