Лето 1970 года. Для образцовой пионерки Лены Орловой — это время планов, сборов и общественной работы. Для замкнутого техника-самоучки Миши Громова — шанс в тишине дачного чердака собрать радиоприёмник и поймать запретную музыку из другого мира. Они живут в одном дворе, но на разных планетах. Это история о лете, которое пахло не только скошенной травой и яблоками, но и свободой. О лете, ключик от которого они сохранят на всю жизнь.
12 строк о космосе – робкая мечта Марка, идущая вразрез с мнением отца с Байконура. Для Алисы – отточенный стих как ключ к будущему. Конкурс Роскосмоса обещает поездку на легендарный космодром, но вместо этого отправляет соперников в "Сириус". Вынужденные работать вместе, они не только сталкиваются лбами из-за разных подходов к творчеству и жизни, но и открывают неожиданную связь в прошлом. Однако настоящим сюрпризом становится истинная цель их отбора, которая проведет их через сложнейшие испытания и предложит шагнуть за пределы Земли