Лето 1970 года. Для образцовой пионерки Лены Орловой — это время планов, сборов и общественной работы. Для замкнутого техника-самоучки Миши Громова — шанс в тишине дачного чердака собрать радиоприёмник и поймать запретную музыку из другого мира. Они живут в одном дворе, но на разных планетах. Это история о лете, которое пахло не только скошенной травой и яблоками, но и свободой. О лете, ключик от которого они сохранят на всю жизнь.