Рашит Сайфутдинов

«Танец перед тишиной» — лирическая и трагическая история о первой любви, звучащей громче техно и тише шума волн.

Он не танцевал на дискотеках. Говорил, что под настоящую музыку движется не тело — танцует душа. Она просто хотела быть рядом. И порой для понимания не требовались слова...

Это рассказ о первой любви, которая оказалась крепче времени. Сильнее смерти и войны. О встрече, изменившей всё. О прощании, которое стало началом вечной памяти. И о том самом танце, который всегда происходит перед тишиной.

За основу взяты реальные события. Тихий провинциальный городок спит под пушистым январским снегом. В новогодние дни группа подростков решает устроить жестокий челлендж — взорвать петарду на живом существе.

Жертвой становится бездомный пёс, у которого нет имени. Но у него всё ещё есть доверие к людям. И, как оказалось, есть настоящий друг-человек. Ради которого стоит бороться со смертью...

«Когда замолкает снег» — жёсткий социальный хоррор-притча с мистической нотой. Рассказ бьёт точно и без сантиментов, соединяя живую телесность, современную реальность и моральный выбор, от которого невозможно отмахнуться. Это история о доверии, которое убивают. О дружбе, ради которой стоит жить.

1935 год. В секретной советской лаборатории начинается проект, о котором нельзя говорить и нельзя писать. Учёный ведёт запрещённый дневник — сухо, точно, почти бесстрастно фиксируя этапы создания сверхчеловека. Но чем дальше заходит эксперимент, тем явственнее в научных записях проступают страх, сомнение и ощущение надвигающейся катастрофы.

«Если завтра…» — это мрачная научно-историческая фантастика, стилизованная под документ эпохи. Рассказ цепляет холодной достоверностью, сильной психологической глубиной и тонкой работой с формой: ломающееся время, обманчивая логика дневника, постепенный распад человеческого в герое. Здесь нет прямого пафоса — только тихий, нарастающий ужас от осознания цены прогресса и иллюзии контроля.

Убедительный исторический контекст, философский конфликт науки и морали, напряжённая атмосфера неизбежности и мощный финал, в котором личная трагедия сливается с трагедией целой страны.

В мире, где воздух отравлен, а вера объявлена симптомом болезни, человек по имени Ник поднимается на крышу небоскрёба, чтобы сделать шаг — не вниз, а вверх. Для одних он опасный психически нестабильный пациент, для других — неудобная аномалия, которую необходимо изолировать и «вылечить». Но для него самого этот шаг — попытка вернуть утраченное: свободу, смысл и право быть человеком.

«Полет» — философская притча на грани антиутопии и мистического реализма, в которой сталкиваются рациональный мир контроля и тихая, упрямая вера в чудо. Рассказ держит читателя в напряжении до последней строки, соединяя мощный внутренний монолог, психологически точные диалоги и финал, который невозможно объяснить однозначно. Это история о выборе, о цене прозрения и о том, что иногда безумие оказывается формой истины, а полёт — единственным способом остаться живым.

На заброшенной космической станции в смертельной схватке сошлись астронавт и чудовищный мутант-людоед. Выживет только один. Кто?

Семнадцатилетний Андрей делает шаг за грань — туда, где боль обещают заменить светом, а страх — покоем. Обычная доза становится для него миражом спасения от реальности. Иллюзорным полётом, в котором стирается имя, прошлое и сама жизнь. Но за небесной эйфорией следует жестокое возвращение тела к реальности — без прикрас и пощады.

«Мираж» — жёсткая психологическая социальная драма, построенная на предельной телесности, точной внутренней логике и резком контрасте между наркотическим «раем» и физиологией смерти. Рассказ цепляет честностью, плотным образным языком и редкой для темы отказом от морализаторства.