1935 год. В секретной советской лаборатории начинается проект, о котором нельзя говорить и нельзя писать. Учёный ведёт запрещённый дневник — сухо, точно, почти бесстрастно фиксируя этапы создания сверхчеловека. Но чем дальше заходит эксперимент, тем явственнее в научных записях проступают страх, сомнение и ощущение надвигающейся катастрофы.
«Если завтра…» — это мрачная научно-историческая фантастика, стилизованная под документ эпохи. Рассказ цепляет холодной достоверностью, сильной психологической глубиной и тонкой работой с формой: ломающееся время, обманчивая логика дневника, постепенный распад человеческого в герое. Здесь нет прямого пафоса — только тихий, нарастающий ужас от осознания цены прогресса и иллюзии контроля.
Убедительный исторический контекст, философский конфликт науки и морали, напряжённая атмосфера неизбежности и мощный финал, в котором личная трагедия сливается с трагедией целой страны.
