Это рассказ о девушке Оле Барбас, обладающей способностью перемещаться во времени через медианосители. Она использует дар, чтобы встретиться с молодыми родителями: знакомится с мамой, открывая ей тайну своего происхождения, и отправляется в Афганистан к отцу‑военнослужащему, которому суждено погибнуть.
Оля не может изменить прошлое, но успевает побыть рядом с отцом в его последний момент и сказать слова любви. Переживания приводят её к осознанию: память — не груз, а связующая нить между поколениями.
В финале Оля передаёт историю отца сыну, сохраняя живую связь времён. Память становится её истинным даром и внутренней силой.
