Инженер из подмосковного научного городка переживает кризис среднего возраста: все больше сожалений о прошлом и осознание напрасности прожитых лет. Он ищет корень проблем в детстве и оказывается у заброшенного советского протонного ускорителя, где работал его отец и где ровно 30 лет назад проводился гравитационный эксперимент. Поток из ускорителя вытягивает героя в 1989 год, где ему снова 12 лет. Теперь он получает шанс исправить судьбу: стать лучшей версией себя, спасти друга детства, не упустить первую любовь, помирить родителей… Но через несколько дней коллайдер будет закрыт навсегда. Герой оказывается перед выбором: возвращаться в будущее или остаться в прошлом, чтобы помочь отцу с его идеями? А для этого нужно — ни много, ни мало — спасти целую страну от распада. Но в свое ли истинное прошлое попал герой? Принесут ли счастье мечты детства, если они сбудутся? И в чем его подлинная миссия?..
На дворе конец 80-х, самый излет Перестройки. Два работника радиозавода получают соседние участки для строительства гаражей: хваткий, энергичный мастер Виталий и скромный, меланхоличный инженер Юрий. Они даже не преставляют, как круто изменится судьба каждого из них — а их гаражи станут немыми свидетелями этих изменений.