Инженер из маленького городка переживает кризис среднего возраста: все больше сожалений о прошлом, жизненный тупик и непонимание, куда идти дальше. Он ищет корень проблем в детстве и оказывается у заброшенного советского протонного ускорителя, где работал его отец и где ровно 30 лет назад проводился гравитационный эксперимент. Аномальная сила потока из ускорителя обращает ход времени вспять, вытягивая героя обратно в 1989 год, где он снова становится 12-летним собой. Теперь он получает шанс исправить ошибки прошлого: найти себя, выручить друзей, не упустить первую любовь, помирить родителей... Но через несколько дней коллайдер будет закрыт навсегда. Герой оказывается перед выбором: возвращаться в неясное будущее или остаться в прошлом, чтобы помочь отцу с его изобретениями. А для этого нужно — ни много, ни мало — спасти целую страну от распада...
На дворе конец 80-х, самый излет Перестройки. Два работника радиозавода получают соседние участки для строительства гаражей: хваткий, энергичный мастер Виталий и скромный, меланхоличный инженер Юрий. Они даже не преставляют, как круто изменится судьба каждого из них — а их гаражи станут немыми свидетелями этих изменений.