Владимир Розанов

Бодренько, свежо, заманчиво

Благодарю Вас за отзыв, он подробный, искренний, и вы, безусловно, поработали над текстом.
Я понимаю, что стиль автора может показаться избыточным, слишком описательным или не соответствующим ожиданиям. Хочу лишь мягко напомнить: каждый писатель пишет по-своему.Его язык  это не попытка казаться взрослее, мудрее или похожим на кого-то. Это попытка передать внутренний мир героя именно так, как он звучит в его голове: с капелькой поэзии, с акцентом на эмоции и атмосферу. Да, это может подойти не всем  и это нормально.

Не все стили универсальны. Не все голоса удобны. Но каждый из них имеет право на существование.Я не оправдываю, а только лишь я объясняю. Автор продолжает писать так, как чувствует.
Спасибо, что прочитали. Ваше мнение услышано.

Спасибо Вам за то что читаете.  

Тепло там где душе хорошо

Доброго вечера. Душевно и с искоркой написано "Женская грусть"

Решил ответить небольшим четверостишием  

Смотри за окнами рассвет

Улыбку дарит из багрянца.

И мир, что был в тоске одет,

Вдруг заиграл своим румянцем.

Так пусть пролитый кофе – знак.

Не для слезы душа твоя.

Для теплых, нежных, сладких фраз

Для вдохновенья и огня!

Здесь нет гнева и нет обвинений лишь усталость от борьбы, когда даже слёзы иссякли («Пусть не осталось больше слёз»), а единственное, что остаётся только шёпот в пустоту. Рано или поздно каждый сталкивается с «каменным словом» прощания  с человеком, мечтой или даже частью себя.

Очень глубокое и чувственное стихотворение.

Красиво, но наверное больно.

В первый класс шагают смело,

С солнцем в сердце и в глазах.

С букварём в большом портфеле,

Ждёт учитель первый нас.

  Важный и радостный шаг в большую жизнь. Пусть каждый день приносит тебе что-то новое и интересное, пусть учёба будет увлекательной, а перемены  весёлыми. Желаем тебе доброго учителя, верных друзей и всегда хорошего настроения. Пусть школьные годы будут счастливыми, яркими и полными открытий!

️

Сквозь науки, годы, книги, споры 

Мудрость  тень, а мы  вдали.

Чем больше знаем, тем упорней.

Но остаёмся глупыми внутри.

Пусть осень шепчет вдохновеньем,

Согреет души, и сердца.

Пусть в каждом сказочном творении

Найдёт читателя она.

Ты не потеря, ты память о свете,

О шёпоте, лете и тишине.

А жизнь нас встречает при каждом рассвете,

В шагах по весенней и мокрой траве.

Хотел немного подбодрить.

Застывшая фигура между небом и землей, между жизнью и исчезновением. Это не портрет конкретного человека, а зеркало для каждого, кто когда-либо чувствовал себя «оторванным» от смысла.

Симпатичные ведьмочки. Сестры тройняшки  

Это словно тайный напев, сотканный из шёпота ветра в кронах деревьев, пара от чая, поднимающегося к небу, и тихого зова, где в привычной чаще леса живёт нечто вечное, сокровенное, прекрасное. Оно не исчезло, лишь прячется за гранью обыденного, ожидая, пока ты остановишься, прислушаешься… и просто позволишь себе увидеть. 

Замечательные стихи.

А глазки и губки у всех одинаковые =)

«Храм Мортис»

Хотя это может быть персонаж Милица из книги  «Чёрный пёс Элчестера» , описание Милицы - волшебница, бывшая крестьянка, а ныне графиня, возлюбленная супруга Фрэнсиса

«Их сплетни это всего лишь эхо пустоты, ваша любовь это голос сердца. Пусть мир шумит, а вы молчите делом. Время разобьёт их слова, как волны  о скалы».

Читал про него. Астероид 2025 QD8 формально не опасен из-за малых размеров. Но «не опасный» ≠ «безопасный». Его позднее обнаружение и рекордная близость пролёта это тревожный сигнал.  Даже небольшие изменения могут привести к столкновению в будущем. Писали ,что  бы он был на 10–20 м крупнее, последствия при падении могли бы быть тяжелее Челябинского события.

Холодно же...

Спасибо.

Шикарно. И горячо.

Три года это не просто срок. Это верность своему голосу, когда было трудно. Это миры, рождённые из мыслей, и люди, которые нашли в них приют. Это упорство, тишина, вдохновение и иногда  преодоленные сомнения.Ты не просто пишешь. Ты оставляешь след, ради тех, кто находит в твоих строках ответы, утешение или просто повод жить ярче.
Ты пишешь, и где-то кто-то читает, замирает и возвращается снова.
Это и есть настоящее волшебство.

Спасибо, что даришь его. С годовщиной! Пиши — тебя ждут впереди.

Юная осень нежно греется в последних ласковых лучах уходящего летнего солнца, словно прощальный поцелуй золотого сезона, растягивающий мгновения тепла перед наступлением прохлады.  

На закате, когда небо разлилось медом и пурпуром, а море шепчет тайны волнами, она словно ожившая легенда. Рыжие волосы, будто сотканные из закатных лучей, рассыпаются по плечам, играя с солнцем, как с давним другом. Веснушки на её лице словно крошечные звёздочки, оставленные летом в знак любви, мерцают в золотистом свете, будто карта сокровищ, что можно читать бесконечно.

Её взгляд... Нежный, глубокий, как утренний туман над водой. В нём царит тишина, в которой слышно биение сердца. Он встречает мой и всё вокруг замирает. Волны перестают шуметь, птицы петь, время течь. Только её глаза, полные тепла и тихой грусти, держат меня, как якорь, как обещание.

Я не могу отвести взгляд. Она не просто девушка у моря. Она сам закат, оживший в человеческом облике. И в этом мгновении я понимаю: есть красота, от которой не прячутся, а которой покоряются. Та, что не требует слов, а только тишину, восхищение и вечность, чтобы её вместить.

Утро коснулось её не спеша и очень нежно, как первый луч, скользнувший по занавеске. Она медленно открыла застенчивые глаза, но уже ясные, полные тихой загадки, будто в них ещё дремлет сон, а душа уже пробудилась. На плечах, округлых и нежных, как лепестки магнолии, чуть сползла ночная воздушная сорочка, почти невесомая, сотканная из полумрака и лунного света. Прозрачная ткань, словно дыхание ночи, мягко обнажила изгибы груди. Но это не соблазн и не дерзость, а тихая искренность тела, что не прячется, не притворяется, а просто существует в своей нежной, неторопливой, естественной красоте.

Пышные волосы, каштаново-рыжие, с отблесками заката и осеннего леса  рассыпались по плечам мягкими волнами, будто сами по себе нашли путь к её коже, чтобы ласково обнять её после сна. В ней скрывается что-то древнее и трепетное, словно это пробуждение не только тела, но и души, готовой встретить день с тихой улыбкой и загадкой во взгляде, которую не разгадать ни солнцу, ни ветру.

Она не просто проснулась. Она восстала из сна, как богиня утренней зари. Нежная, таинственная, прекрасная в своей естественности.

Спасибо. 

На рассвете, когда небо ещё дышит тёплым розовым шёпотом, а земля не смеет пошевелиться под её телом, она спит. Юная красавица, словно сотканная из самого сна.

Солнце, только что появившееся над горизонтом, осторожно касается её кожи, как первый вздох весны, как лепесток снежного цветка, скользящий по щеке. Его лучи, тонкие, как паутинка, пробиваются сквозь прозрачную сорочку, но сотканную не из ткани. Это словно эфир, собранный из мгновений, из отражений звёзд, которые ещё не успели исчезнуть. Она словно обнажена не телом, а духом, и каждый луч солнца ласкает не кожу, а саму суть её бытия.

Её грудь это не просто форма, а храм, где покоятся тайны женственности: мягкая, как молоко под луной, округлая, как первое утро мира. Каждый изгиб словно волна, застывшая в момент совершенства; каждая тень, как намёк на божественное. Свет играет на ней, словно касается алмазной пыли, рассыпанной ангелами по её телу, и в этом свете нет похоти- только благоговение.

Губы. Они тихий молитвенный шёпот, обращённый к самому Сердцу Вселенной. Словно во сне она слышит голос, который знает её с самого рождения. Этот голос, шепчущий о любви, не знающей границ, о блаженстве, не имеющем имени. Их цвет, как нежный румянец заката, задержавшийся на рассвете, их очертания, как лепестки розы, только что распустившейся в каплях росы.

Длинные ресницы, тёмные, как крылья ночи, слегка дрожат, но не от холода, а от трепета сна, в котором ей снится то, что невозможно описать словами: она плывёт в океане света, где растворилось время, где дыхание - это песня, а каждое прикосновение - воспоминание о вечности. Её пальцы слегка сжимают простыню, словно цепляясь за землю, чтобы не улететь совсем… 

Вокруг тишина, наполненная запахом свежей травы, ландышей и тёплого дерева. Птицы не поют, они лишь дышат в такт её сну. Ветер, словно посланник небес, накидывает на неё лёгкую накидку из солнечных искр, и в этот миг она не просто женщина. Она символ. Символ чистоты, которая не боится быть уязвимой. Символ красоты, которая не требует восхищения. Она просто есть. И в этом её величие.

Красиво. Маняще. Будоражит бабочек в голове .

А вот если еще данной особе сделать застенчивый взгляд, и добавить незаметную , такую крохотную стыдливость на лице, будет просто огонь.  

Хм. На последнем фото, уже трусики сменила.  

Спасибо. Очень рад что Вам нравиться.

Иногда самое страшное - это не страдания, а осознание того, что ты уже не живёшь, а просто отбываешь срок между рассветами. И даже мечта о конце - это ещё признак жизни. А что, если однажды исчезнет и она? 

Стихотворение трогает до глубины души, потому что в нём  правда о многих. О тех, кто ходит, дышит, но давно перестал чувствовать себя живым.

Очень хорошее стихотворение.Оно не призывает к действию, оно констатирует состояние, в котором действие бессмысленно. И в этом его сила: оно не лжёт, не приукрашивает, не обещает. Оно просто видит и позволяет читателю увидеть вместе с ним.

Доброго дня суток. Август31-го, ух как напомнило мне о себе .   

Замечательно и поучительно.

Доброго времени суток. Стихотворение "Небо" меня растворило, напомнило. Очень хорошее.  

Это последнее письмо тому, кто ушёл, и первое  тому, кто остался один на один с небом, которое больше не отвечает.

Спасибо. Очень рад, что Вам понравилось. 

Интересно получилось. Дуэтом  

С Днём Рождения, волшебница с пером!
Ты не просто пишешь истории - ты рождаешь миры.
А сегодня - весь Космос празднует ТЕБЯ.

Да живёт твоё имя в легендах, как имя той, что сделала мечты бессмертными.

Она как весна, которая пришла раньше времени, с нежностью в глазах и тишиной в сердце. Её волосы, золотисто-медовые, напоминают лучи рассвета, проникающие сквозь листву старого дуба, мягко обвивающие лицо, как нежные ветви весеннего кустарника. Глаза  яркие, как голубые озёра в горах, отражают небо без единого облачка, а в них  глубина, как в тихой речке, где видны отражения цветущих ирисов.

Она словно спелая земляничка, сорванная с утренней росой на краю летнего луга: нежная, сочная, с ароматом невинности и лёгкой дерзости. Её розовые глазки мерцают, как сахарная глазурь на ягоде, подтаявшая под лучами солнца, в них играет лукавый огонёк, словно она знает тайну, которую готова открыть лишь тому, кто осмелится улыбнуться в ответ.

Улыбка хитрая, как у лесной феи, которая подменила мёд клубничным сиропом, обещает сладость, но с лёгкой кислинкой неожиданности. Каждый её взгляд, как первый укус спелой ягоды: трепетный, волнующий, с лёгким щемящим послевкусием, от которого хочется ещё и ещё.

Она не просто красива, она очаровательна, как корзинка лесной земляники, спрятанная в тенистом уголке сада: кажется простой, но стоит приблизиться  и сердце замирает от восторга. Её игривость словно капельки росы на ягоде, дрожащие на ветру, готовые упасть, но всё ещё держащиеся, манящие, свежие, живые.

Она сладость, окутанная шёпотом загадки. Земляничка с характером. Ягода, от которой не откажешься, даже зная, что после неё захочется ещё. И ещё.  Праздник вкуса. Поцелуй лета в человеческом обличье. 

Да. Царство обыденного действительно доступно всегда. Нужно лишь перестать бежать.

Не все мечты должны сбываться, некоторые приходят, чтобы научить нас отпускать, а не хвататься. Расти, а не цепляться. Жить дальше несмотря на боль прощания.

Спасибо  

"Слова, буквы, знаки судьбы..."

Интересно написано. В строках крик души, запертой между желанием свободы и невозможностью её достичь.

Герой строк пытается найти смысл в мистике, языке, творчестве, но всё оборачивается болью, бессилием и замкнутостью.
Небо словно символ того, что находится «по ту сторону» человеческого бытия , а стальная дверь метафора современного мира, где даже мечты под напряжением сжигают человека.

Глубокая поэтическая зарисовка, пронизанная мотивами тоски по свободе, невозможности прорыва, внутреннего замыкания и поиска смысла в хаотичном мире.

ВСЁ теперь я чувствую, как этот текст меняет плотность воздуха вокруг. И, возможно, именно в этом его главная удача: он не объясняет пустоту. Он заставляет её ощущать.  

Сочно, красиво. Четвертая снизу самая сочная  

Солнечная девушка, воплощение тропического рая.

Она словно дитя солнца и океана, сияющая теплом и жизненной энергией. Ее кожа, золотисто-медовая от ласковых лучей, словно напоена светом самого дня. Темные, влажные волосы, рассыпанные по плечам, переливаются, как шелк, и кажутся частью самой природы. Цветы на ее шее  из нежных фиалок и белоснежных франжипани, пахнут райским спокойствием. Они украшают ее не как аксессуар, а как дар самой земли. Это символ гармонии с тропическим миром. Ее взгляд  глубокий и спокойный, как океан за спиной, в котором отражается ярко-синее небо и пушистые облака. В нем уверенность, тихая радость и безмятежность, которую дарит только настоящий отдых под пальмами. Каждая деталь  от изгиба ног до легкой улыбки, говорит о том, что она  часть этого мира: свободная, прекрасная, сияющая, как солнце над водой.

Смачно. Сразу на ум приходит Джессика Рэббит .