Заходил
Очень тонко написано, почти математическое признание в любви. С отчаянием, логикой и болью одновременно. Здесь и поэзия, и философия. Признание невозможности, но ты не можешь от неё избавиться. Наоборот, даже вероятность (пусть и маленькая) лишь усиливает тоску, потому что делает объект желания ещё более недостижимым, почти абстрактным. «Искомая неизвестная» она, как в уравнении, где решение существует, но ты не тот, кто имеет право его найти.
Ваше сравнение с сапожником особенно удачно. Хороший сапожник не просто сшивает кожу, он знает анатомию стопы, свойства материалов, эстетику формы, историю обуви. Так и драматург, он работает с человеческой душой, конфликтом, временем, пространством, голосом. Это ремесло не менее точное и требовательное, просто его инструменты это слова и структура, а не молоток и игла. И, возможно, именно поэтому профессия драматурга, одна из самых сложных: она требует не только мастерства, но и глубокого понимания человека.
Вы не одна. Очень многие живут в таком состоянии. В постоянном «дежурстве» за других, в режиме «автопилота по уходу». И да, даже если всё «в порядке» - любящий муж, желанный ребёнок, тёплые отношения, то это не отменяет усталости. Наоборот: когда всё «хорошо», кажется, что жаловаться нельзя. А ведь усталость не выбирает обстоятельства, она приходит от перегрузок, а не от «недостатка счастья».
Можно немного побыть неидеальной (15-20 минут в день можно позволить себе «не справляться». Пусть ребёнок посмотрит мультик, пусть муж сам разберётся с ужином, пусть родители подождут. Мир не рухнет. А вы выдохнете.)
Создавайте для себя микропаузы .Выпейте чаю в тишине (пусть даже 5 минут), прогуляйтесь вокруг дома без телефона, сделайте три глубоких вдоха у окна, глядя на небо.Это не эгоизм. Это подзарядка, без которой вы просто «разрядитесь».
Говорите о своей усталости не как о жалобе, а как о потребности. Часто окружающие даже не догадываются, насколько вы на пределе, ведь вы всё «держите в себе».
Не надо ждать, пока станет «легче», можно начать меняться прямо сейчас. Вы правы: дети вырастут, родители справятся… Но вы не обязаны ждать этого, чтобы начать жить. Пусть перемены будут небольшими: договоритесь с мужем, что раз в неделю у вас будет «вечер для себя» (даже если вы просто ляжете спать в 8 вечера), записывайте свои чувства в заметки на телефоне. Иногда просто выговориться на бумаге (или в чате) уже легче.
Усталость не признак слабости. Ваше тело и душа говорят: «Хватит. Мне нужно внимание». Это не каприз. Это необходимость. И если вы не начнёте заботиться о себе, рано или поздно ваш ресурс иссякнет совсем. А семья нуждается не в «идеальной маме/жене/дочери», а в живом, здоровом, целостном человеке рядом.
Рад что понравилось.
Спасибо Вам, что читаете.
Многие писатели черпают вдохновение в собственном жизненном опыте или в наблюдениях за другими людьми, чьи чувства и переживания им глубоко понятны, как отражение их собственной души. Это не значит, что талант нельзя развивать, расширяя горизонты и осваивая новые темы; напротив, писательское мастерство, безусловно, можно совершенствовать. Однако многие авторы сознательно остаются в пределах своего внутреннего мира. И это не из страха перед неизведанным, а потому что именно там они чувствуют подлинную искренность, эмоциональную близость и творческую гармонию. Для них такой подход не ограничение, а осознанный выбор, позволяющий говорить с читателем на языке сердца.
Спасибо
Это не просто приключенческий фильм о космосе, а аллегория о том, какими должны быть люди: добрыми, ответственными, открытыми миру и готовыми помогать другим. Главные ценности фильма это гуманизм, дружба, справедливость, разум и надежда. Они остаются актуальными и сегодня.
Оба фильма это редкий пример научной фантастики, где главным «двигателем сюжета» являются не технологии, а нравственный выбор.
Стихи отменные! Замечательные. Прожитые и чувственные.
Спасибо. Обязательно прочту.
Офисная фея была неотразима. Её роскошные длинные волосы цвета липового мёда, нежного, как весенний мёд, переливались на солнце, словно сотканные из золотистых лучей. Каждый локон игриво извивался, словно живой, маня прикоснуться к его шелковистой глади.
Под строгим блейзером скрывалась фигура, о которой мечтают скульпторы. Тонкая талия плавно переходила в бёдра, полные и соблазнительно округлые, как спелые плоды южного сада. Её пышная грудь, упругая и манящая, словно приглашала задержать взгляд чуть дольше, чем позволяла офисная этика.
Тонкие круглые очки в изящной оправе лишь подчёркивали её игривые карие глаза — тёплые, как осенний закат, и глубокие, как лесное озеро. В её облике гармонично сочетались деловая элегантность и томная чувственность, от которой даже самый строгий начальник невольно терял дар речи.
Если услышишь шорох меха за спиной, ты не оборачивайся испуганно. Просто улыбнись. Возможно, это она твоя лисичка-хранительница, пришла проверить, всё ли у тебя в порядке.
В зале, где хрустальные люстры дрожат от шёпота восхищения, появляется она, словно воплощение вечернего солнца, застывшее в человеческом обличье. Её волосы огненные, словно расплавленная медная лава, собранные в элегантный пучок, из которого нежно выбиваются локоны, касаясь плеч и шеи, как танцующие языки пламени. Каждая прядь мерцает в свете свечей, словно живой, дышащий огонь.
Глаза изумрудные и загадочные, как весенний лес после дождя. В них вызов, игривая улыбка и тень тайны, которую хочется разгадать. Губы мягкие, чуть приоткрытые, словно готовые прошептать что-то нежное или смелое.
А платье… Это объявление войны скучной элегантности. Изумрудный шёлк облегает её фигуру, как вторая кожа, а глубокий вырез открывает изящную линию ключиц и грудь. Не вульгарно, но дерзко, как вызов всем правилам. Длинные перчатки того же цвета, облегающие руки до плеч, придают образу аристократическую холодность, контрастирующую с жаром её взгляда. Спина обнажена, она гладкая, изогнутая, как струна арфы, готовая зазвучать при первом прикосновении.
Она стоит у арочного окна, за которым догорает закат, и кажется, что сама природа замерла, чтобы не мешать её великолепию. Бархатные шторы, золотые рамы, мраморный пол, всё это лишь фон для её королевского величия.
Когда она поворачивается, шёлк шелестит, как шёпот ветра в листве, а её улыбка — это магия, способная остановить время. Она не ищет внимания, оно само тянется к ней, как мотылёк к пламени. На этом балу все остальные женщины лишь тени, а она единственный источник света.
Даже один взгляд на неё — уже награда. А если она пригласит вас на танец... вы запомните этот момент на всю жизнь.
Есть немного.
Спасибо большое за такое прекрасное произведение.
Эх...
Сколько боли, сколько страха было в глазах тех, кто прошёл через ад Великой Отечественной войны. И всё это не ради славы, не ради наград, а ради того, чтобы мы с вами сегодня могли просыпаться под мирное утро, читать стихи, говорить о любви и свободе. Они защищали не карту, не границы, не флаг — они защищали будущее. Наше будущее. И каждая их рана, каждый шаг сквозь ад - это кирпичик в фундаменте мира, в котором мы живём.
Да, поэт это не просто тот, кто сочиняет строки. Он исследователь собственной души, странник в лабиринтах сознания, где каждый поворот это вопрос, а каждая тень это боль, не до конца прожитая. Его перо не инструмент для украшения мира, а скальпель, которым он вскрывает собственные раны, чтобы понять их происхождение и, возможно, исцелить их с помощью формы. Когда поэт пишет, он не столько обращается к миру, сколько ведёт диалог с тем, кого боится услышать, с самим собой. Стихи становятся зеркалом, но не гладким и льстивым, а искажённым, треснувшим, отражающим не только лицо, но и внутренние разломы. В этом зеркале он видит свои страхи, сомнения, нереализованные мечты, утраченную любовь. Всё, что не укладывается в рамки повседневной речи.
Проза слишком прямолинейна для тайн. А поэзия это язык теней, метафор, недосказанности. Она позволяет сказать то, что нельзя выразить прямо, потому что прямое слово обжигает или разрушает. В ритме, рифме, образе поэт находит убежище и одновременно путь к истине. Он не ищет ответы вовне — он выращивает их из собственного мрака, как цветок из трещины в асфальте.
Иногда стихи рождаются из боли. Но не всякая боль порождает поэзию. Только та, что осознана, принята, пережита. Поэт не избегает своих вопросов. Он живёт ими. Он позволяет им звучать, эхом отражаться в строфах, пока они не обретут форму, а форма сама по себе уже является ответом. Потому что, когда хаос внутреннего мира обретает ритм, он перестаёт быть хаосом. Он становится смыслом.
Спасибо. Можно прослушать в музыкальном исполнении. Получилось вполне не плохо https://t.me/Eastreet_13
Не будем мерять жизнь днями неделями. Давайте измерять её счастьем и радостью, победами и просто хорошими впечатлениями . 
Спасибо за то что читаете.
Написано очень интересно.
Люди теряют связь друг с другом, заменяя реальных близких «фантомами» — цифровыми образами, существующими лишь в ленте. Настоящая близость, искренность и счастье возможны только вне цифрового пространства — в реальном, спокойном, без экранов и иллюзий, присутствии друг друга. Отличный призыв выйти из виртуального мира и ожить благодаря настоящему прикосновению. Он подчёркивает, что только в реальности человек может по-настоящему почувствовать себя живым.
Тонкая, почти музыкальная исповедь об ушедшей, но не забытой любви. Автор показывает боль расставания через образы пустоты, разлуки и хрупкости — «разбиты души, как стекло». Особенно трогает контраст между холодной реальностью разрыва и тёплой, почти детской надеждой в финале: «когда наивный первый дождь по капле раздаёт себя». Вы пишете с подлинной поэтической чуткостью,где каждая строчка дышит искренностью и глубиной.
Ваши стихи, как тихий дождь на разбитом стекле: грустное, но прекрасное. Вы умеете говорить о боли так, что в ней слышится свет. Замечательный редкий дар настоящего поэта.
Какой пронзительный и искренний стих! Вам удалось с редкой чуткостью и поэтической точностью передать тончайшие оттенки душевной боли, сожаления и неразделённой привязанности. Каждая строчка дышит живым чувством — от нежности воспоминаний до горького осознания упущенного. Особенно трогает контраст между светлыми образами (тёплый вечер, золотой каскад листьев, звонкий смех) и внутренним мраком сожаления. Стихотворение не просто красиво — оно честно, а потому особенно трогает сердце. Браво!
Цветочки раскрыты, значит тепло. Продуть не должно. Но к вечеру всё равно надо утеплиться
Эта тема по-настоящему многогранна: для одних сталинская эпоха ассоциируется с порядком, державностью и победой, для других — с трагедией, страхом и унесёнными жизнями. Восприятие прошлого всегда окрашено личным опытом, семейной памятью и ценностями, которые несут разные поколения. Поэтому здесь сложно говорить о единой «правде» — скорее, речь идёт о множестве взглядов, каждый из которых заслуживает внимания. Спорить на эту тему можно бесконечно, но важнее — слышать друг друга и помнить, что история — это не просто набор фактов, а живая память о людях.
Замечательные стихи.
Про любовь написано замечательно - "Одни" . Любовь как сопротивление, как опора в мире хаоса и тьмы.
Спасибо.
А музыку любите? Если интересно как оно получилось, милости прошу https://t.me/Eastreet_13
Интересное сравнение. Хотя совсем разные истории. Но словно, что-то общее мелькнуло в мыслях.
Интересная история. Интересный сон. Сдается мне к новым знакомствам сон то Ваш, либо к интересному повороту в жизни
Вы по ссылке проходите и ни чего? Ссылка рабочая вроде.
Этот стих положен на музыку, там звучит интереснее. 
А зачем на каталке две подушки?
Философия датского философа Сёрена Кьеркегора .
Красивые замки. В детстве примерно так же воображал, когда мне читали сказки.
Ночью, примерно так .
Принцесса Теней и Звёзд. ( в черном)
Она ночь, облачённая в шёлк: её длинные, как тёмный водопад, волосы струятся по плечам, каждая прядь словно тайна, которую она хранит в глубине своего сердца. Её глаза два изумрудных озера, в которых отражается не только небо, но и судьба тех, кто осмелится в них заглянуть. Они холодные, как горный ветер, но мудрые, как древние пророчества.
Её платье - чёрный лебедь, застывший в полёте. Нежно облегает фигуру, словно тень, прильнувшая к свету, а золотые узоры на корсете , словно нити звёздного пути, вышитые рукой самой судьбы.
Она воплощение контрастов: мягкости и стали, красоты и опасности, любви и власти. Как роза с шипами, распустившаяся на краю пропасти, она прекрасна, но не для слабых. Тот, кто осмелится приблизиться, должен быть готов к тому, что её сердце это замок, охраняемый драконами, а ключ только у того, кто сможет понять её молчание.
Элисвейн.
Она словно дыхание леса, воплощение его тайны и силы. Её короткие густые волосы, словно отполированный каштан в лучах заката, мягко ложатся на плечи, обрамляя лицо с чертами, созданными самой природой. Они не слишком резкие и не слишком нежные, а совершенные, как у древней богини, сошедшей со мхов и корней. Её глаза, как изумруды, рождённые в глубинах вековых озёр: зелёные, пронзительные, полные живого света, знающего шёпот ветра и тайны звериных следов.
Её фигура — это поэма в движении. Каждый изгиб тела словно соткан из янтаря и тени: плавный, соблазнительный, но лишённый вульгарности, как изгиб стебля папоротника под утренней росой. В ней — сила и грация, страсть и сдержанность. Её красота не для показа, а для власти.
У её ног, словно живой пояс из теней и чешуи, извивается змей — не раб, а верный страж. Его тело, переливающееся бронзой в лунном свете, с достоинством обвивает её, прикрывая то, что не предназначено для взора смертных, и готовое в миг превратиться в плеть гнева против любого, кто осмелится нарушить покой её царства. Он её тень, её щит, её молчаливый союзник в вечной страже над лесом.
В руке она держит алое яблок, как закат над холмами, сочное, как первый дождь после засухи. Оно покоится на её ладони, словно символ чего-то большего: искушения? Жизни? Тайны, которую не дано разгадать никому из смертных. Никто не знает, почему именно яблоко… Но все чувствуют: пока оно в её руке, лес дышит, звери не боятся, а деревья шепчут ей в ответ.
Она есть повелительница зелёного мира, дочь корней и ветра, чьё имя знают только совы и старые дубы. И когда она идёт, даже тишина следует за ней, как верная собака.
Спасибо.
Садовая фея очень часто приходила в солнечные и жаркие дни. Она появлялась словно сон. Лёгкая, прозрачная, сотканная из золотистой пыльцы и шёпота листьев. Её присутствие ощущалось не столько глазами, сколько душой: вдруг становилось тише, воздух наполнялся ароматом цветущей жимолости, а тени под кустами начинали переливаться мягким изумрудным светом.
Она не шла, она скользила, словно лучик, отразившийся в капле росы, или лепесток, унесённый ласковым ветерком. Иногда казалось, что она часть самого сада, его дыхание, его тайна, его живая душа. А когда солнце клонилось к закату, она исчезала так же незаметно, как утренний туман в лучах солнца: не уходя - растворяясь, не прощаясь - оставляя после себя лишь лёгкую тоску в сердце и ощущение, что чудо было совсем рядом.
Спасибо.
Доброго времени суток. Написано от души, с позитивом. Мне очень понравилось .! Спасибо Ва за такие произведения.
Почему женщина загадка? Замечательный вопрос, над которым многие умы потели.
Возможно, потому, что в ней сочетаются глубины океана и высоты небес. она способна вместить в себя и бурю, и тишину, и пламя, и росу. Её душа не книга, которую можно прочесть с первого взгляда; это рукопись, написанная на языке, понятном лишь тем, кто умеет слушать сердцем, а не разумом.
Загадка не из-за упрямства или желания скрыть себя, а потому, что её сущность многогранна, как свет, проходящий через призму: в зависимости от угла зрения она открывается с разных сторон; то нежной улыбкой, то стальной решимостью, то мудрым спокойствием, то страстным порывом.
Часто мы ищем в женщине ответ, но забывает, что она - не вопрос, требующий разгадки, а целый мир, приглашающий в путешествие. И чем глубже мы погружаемся в этот мир, тем яснее понимаем: загадка не в том, чтобы разгадать её, а в том, чтобы научиться жить в её тайне с уважением, трепетом и любовью.
Удачно передана атмосфера осенней меланхолии. Вам удалось создать настроение без излишней драматизации. Очень удачно подчеркнута зыбкая грань между осенью и зимой. Чувствуется искренность, а не наигранная поэтичность, что особенно ценно.
Написал комментарий к произведению Время Виланель
Прослушал. И словно перенёсся в другой мир. Всё это не просто слова, а живые нити чувств: красота, от которой замираешь, и тайна, скрывающаяся за каждой паузой. Всё пронизано нежностью, словно прикосновение утреннего света к листу, и сказочностью, от которой сердце начинает биться тише, чтобы не спугнуть чудо. Каждая фраза словно объятие, каждая история, как шёпот любви, оплетающей всё вокруг невидимой, но ощутимой паутиной. И в этой паутине тепло, уют и ощущение, что ты не один.