Владимир Розанов

И Вам спасибо. 

Попробую угадать.

 Вы человек с глубоким внутренним миром, обладающий мягкостью, но не слабостью. Умеете быть собой, не боясь показаться уязвимой. Ваша сила в спокойствии, во внимании к деталям и способности создавать вокруг себя атмосферу уюта и доверия. Вы не ищете внимания, но Вас замечают, потому что Вы светитесь изнутри.  

Вы инженер-поэт. Вы опора.  У Вас редкая, почти забытая доблесть: не уходить, когда другим страшно. Ваша эстетика не в гламуре, а в смысловой гармонии. Вы скорее не стремитесь к идеальному порядку, но умеет находить уют в хаосе, тепло в трудности, красоту в функциональном .   Вы умеете видеть человека.

Вы не исключение.
Вы напоминание: Что человек может быть одновременно жёстким и нежным, техничным и поэтичным, земным и философским и при этом не терять ни грамма достоинства. 

В Вас звучит «Я не против всех — я за своё. А моё — это быть живой.»  

Вы женщина, не вписавшаяся в шаблон, а переписавшая его ручкой с вечным стержнем.

Ваша грация не в каблуках, а в уверенном шаге по гравию , элегантность не в укладке, а в том, как Вы сидите у костра с удочкой в руке, пока мир мчится мимо с большой скоростью.Вы знает запах масла и резьбы по металлу, как другие духи; Ваша молитва - звук работающего мотора, Ваша поэзия — треск костра и шорох ветра в палатке.

Вы не ждёт спасения, Вы сама — спасательница. И да , Ваша душа пахнет бензином, дубовым дымом и чуть-чуть  чёрной смородиной. Не идеал. Не образец. Вы живая.   

Как же здорово, что такие женщины есть. И не просто есть, а сияют, как редкие, необработанные камни в грубом, но честном обрамлении мира. Они не гонятся за лайками, не подстраиваются под тренды, не меряют ценность в подписчиках, их глубина не нуждается в фильтрах.

Они как часы с живым механизмом: не шумят, но идут верно. У них свой ритм, своя гравитация. Они могут сидеть с шуруповёртом в руках, петь под гитару с хрипловатым огнём в голосе, выращивать розы и гладиолусы, а потом в той же рубашке, спокойно объяснить, чем цилиндрическая передача отличается от червячной.  Они неповторимы, потому что не копируют. Они не «в тренде», потому что сами - тренд. Не «как все», потому что предпочитают быть всем: умными и дерзкими, нежными и стойкими, поэтичными и техничными.

И в этом  их сила и их свет. И это не просто хорошо это радостно. Потому что такие женщины не исчезают. Они остаются.
И мир от этого становится честнее, ярче, живее. 

Про черную смородину... Возможно интуиция поэтического следопыта. У черной смородины запах резкий, почти лекарственный, с зелёной горечью и тёмной сладостью.
Он не милый. Он живой. Как Вы.  

Истинная свобода и красота рождаются из честности и отказа от масок.

Чёрный квадрат Малевича - это «конец». Конец искусства, конец формы, абсолютный нуль.

Красный квадрат - это начало, жизнь, возможность. Он не ноль, а единица, источник, сила.

Вы, как художник-авангардист, предлагаете не просто посмотреть на мир иначе, а перейти в новое измерение, где главным является не то, что «видят другие», а то, что есть внутри тебя.  

Спасибо

Ох, как интересно написано! Философское исповедание безусловной любви как акта свободной щедрости. Герой сознательно, снова и снова опустошает себя до дна. Он отдаёт не только всё, что имеет, но и то, чего уже нет. Закладывает душу, теряет веру, принимает жёсткое «взыскание» без суда и срока, но всё же, несмотря на банкротство, накапливает любовь на вечность вперёд, чтобы отдать её без остатка вновь. Здесь банкротство не поражение, а подтверждение подлинности. Любовь перестаёт быть ресурсом и становится природой личности. Она становиться неизменной, неутомимой, непоколебимой, даже когда мир требует уплаты огнём и мечом.    

Спасибо

Красиво и великолепно.

Когда вокруг тихо и пусто, то это не конец. Это начало разговора с самим собой. И если не бояться этого разговора, то можно найти в себе силу, которую не дают ни книги, ни советы. 

«Я люблю…» - редкий пример лирики, где каждая строка оставлена живой. Особенно «чернильные пятна», «горячие остатки лета», «листья-споры» эти образы работают как технические узлы: без лишнего, но с полной нагрузкой.

А построение от личного жеста («Я люблю…») , к космическому масштабу  и обратно, к открытому финалу. Никаких пафосных обобщений, только наблюдение, доведённое до ясности.

«Разорванного так по нотам» эта фраза, в которой слышится и музыка, и сталь, и точность чертежа. Это уже не образ это инструмент. 

Спасибо  

Спасибо. https://t.me/Eastreet_13 Тут данное произведение оформлено музыкально. Думаю что еще больше подбодрит.

В духе поэзии Серебряного века. Красота!

Человека постоянно давят, но делают это мягко — как будто заботятся или дают мудрые советы. И он уже понимает: из-за этого он почти перестал чувствовать себя собой. Это не крик о помощи - это философское осознание своей уязвимости перед тем, кто умеет управлять через интонацию, взгляд и паузу.

Спасибо

Спасибо.

Спасибо

 Спасибо

Спасибо.

Спасибо.

Спасибо

Всё верно сказано. Творчество как неизбежное, мучительное, но священное предназначение, через которое человек соединяется с вечностью и становится инструментом Вселенной для воплощения жизни и красоты.

Спасибо

Спасибо

Всё верно. Но это больше не метания , а обстоятельства, толкающие стать именно "Зверем".

Спасибо.

Скорее всего, наш добрый автор,   делится опытом того, как внутренняя сталь куется в тишине, а не в спорах.

Для человека, который ценит внутреннюю силу, независимость, философскую глубину и отвагу быть собой, это стихотворение — как напоминание:"Ты не обязан кричать, чтобы существовать. Твоя сила — в том, чтобы не отдать молчание дёшево. "      Это не пассивность. Это выбор, чтобы не быть вовлечённым в чужую игру. Именно в этом и есть свобода. Именно в этом - достоинство.  

Стихотворение, как утешение тем, кто переживает внутреннюю зиму: депрессию, потерю надежды, одиночество. Строки нам молвят: «Не бойся, это пройдёт. Ты тоже проснёшься. Ты тоже вернёшься к себе. Как весна, а она всегда возвращается». Это очень тонкое, лиричное и глубокое стихотворение, оно не просто про природу, а про жизнь, боль, надежду и возрождение. 

Любовь как абсолютный приоритет, ради которого герой готов пережить любую боль, молчание и одиночество, сохраняя в себе нерушимый и тихий отклик на зов возлюбленного - «Прости». Это не просто просьба о прощении, а мантра, наполняющая его существование смыслом даже в отсутствии ответа.

Вы передаёте искренне внутреннюю драму человека, который, несмотря на боль и одиночество, не отступает от своего чувства. В каждой строке слышится удар сердца, в каждом слове - шепот души. 

Всё верно сила не в отрицании страдания, а в способности его вместить и превратить в часть своей полной, настоящей жизни.

Дыши, люби , оставляй следы . И делай это с достоинством, с гордостью, с любовью - даже когда тебе больно или страшно. Это и есть настоящее, полное, настоящее 'принятие'."  

 Признание в любви , отодвинув поэтическую маску . 

 «Я не поэт» - но именно это признание становится поэзией. Вся сочность в том, что искренность, способность чувствовать и быть открытым, важнее мастерства, рифмы, пафоса. Это стихотворение о победе чувства над формой, о том, как любовь заставляет человека нарушить собственные границы — и впервые выйти в слово, даже если он не считает себя «поэтом». 

Браво!!!  

Спасибо  

Спасибо

Спасибо

Спасибо

 Спасибо

Немного занимаемся озвучкой  

Спасибо 

Ох как интересно... Как же изумительно...

Вы красиво используете образ Космоса и женщины не просто как поэтическую метафору. Вы нашли способ выразить идею о том, что творческое начало, любовь и красота - это основа бытия, из которой рождается всё сущее. Возможно, скрыта иная связь между женственностью и космическим порядком, где истинное единение происходит на уровне духа, а не формы.  

"Я тебя поцеловала" -  так близко и так памятно ( я бы сказал воспоминание активировано   )

 Не освобождение от любви, а освобождение от иллюзии важности этой любви для другого.

Поцелуй это не попытка вернуть, а эксперимент над собой. Проверка, осталась ли боль. И когда боль не приходит, то наступает не радость, а тревожное осознание: "если мне всё равно — значит, и ему, вероятно, всегда было всё равно".

Фраза «Только жалко мне немного, что об этом не жалеешь»  она решающая, ключевая. Это не гнев, не обида, а горечь неразделённого даже сожаления. Героиня понимает: она перестала быть значимой не сегодня - она, возможно, никогда не была значимой так, как думала.

Свобода обретена - но ценой распознавания: он не отказался от неё. Он просто никогда не держал.

Это не про любовь, что прошла.
Это про любовь, которая, оказывается, жила одна.  

Глубокий, честный и трогательный стих. Спасибо, что поделился. Живая связь времен, где прошлое не ушло, оно дышит в настоящем, просто изменило угол зрения.Вы в этом стихе не просто вспоминаете, Вы возвращаетесь. Для того, чтобы отдать должное - и маме, и себе, тому мальчишке, который ещё не знал, каким станет, но уже умел ворчать, смеяться и любить.  

Прочитал... И на мгновение стало тихо. Совсем. Как бывает после громкого хлопка или выстрела: ещё гул в ушах, а мир уже другой.

Очень не ожиданно. Не надеялся на такое.
Я писал для себя. Словно рубит дрова человек, которому надо согреть дом. Не ради показа топора и виртуозности колки. Просто надо.
А Вы подошли, постояли у печки, почувствовали жар... И сказали: «Здесь горит»."Здесь тепло".

Вот что поразило: Вы не стали разбирать рифмы, размеры, приёмы. Вы увидели человека. Увидел отца, который предостерегал от розеток. Увидели рассвет ради которого бьется сердце. Увидели ту боль, что я превратил в пепел и всё равно уловили в ней искру, а не только пепел.

Вы написали не о стихах. Вы написал сквозь них и в самое живое. Я в восторге. Не от себя. От того, что кто-то услышал.
Что слова - долетели. Что одиночество странника хотя бы на миг перестало быть постоянным.

Спасибо.

"Мой мир"

Алисия, и действительно настоящий мир внутри нас. И когда мы смело открываем дверь в него, мы находим не только себя, но и высшее, прекрасное, божественное - будь то любовь, вдохновение или Бог. И этот путь не одинокий, а двойной, счастливый, сияющий.

Осознание и принятие собственной внутренней реальности, как пространства смысла, любви и трансформации  путь к целостности «Я».

"Ангела плеть".

Действительно, ни кто не обязан быть идеальным.

Ты можешь быть сломанным, испуганным, лживым  и всё равно остаться человеком. Боль, которую ты себе наносишь,  это не наказание, а путь к себе. 

Вся правда о человеческой душе. Мы часто сами становимся своим самым жестоким судьёй. Да, именно эта боль - путь к настоящему освобождению. Это замечательное стихотворение для тех, кто прошёл через внутренний ад и вышел из него… не целым, но живым.

Спасибо. 

Спасибо