Сергей Эн

Утро началось с серого. Серое небо, серый асфальт, серое настроение. В кармане последние пятьсот рублей до зарплаты и скомканный список дел, каждое из которых казалось маленьким Эверестом. Я стояла на остановке, вжавшись в холодное стекло. Поток лиц, никто не смотрит друг на друга. Все спешат, толкаются, ныряют в свои телефоны, как в спасательные шлюпки. И я такая же. Просто еще одна точка в этом сером море. Автобус подошел, и толпа хлынула внутрь. Меня вжали в угол, припечатали к окну....

До шести лет мир был соткан из звуков. Состоял из скрипа старых качелей, похожих на ворчание доброго деда, запаха корицы от маминых плюшек и из её смеха, который рассыпался по дому, как солнечные зайчики. А потом кто-то внутри повернул рубильник. Мир стал плоским, как картинка в книжке. Бесшумным. Мама плакала по ночам. Он не слышал, но чувствовал, как подрагивает его кровать от её сдерживаемых рыданий. А утром её руки, застёгивающие пуговицы на его рубашке, были холодными и чужими. Она...

У Мишки в кармане всегда два камня. Один совсем гладкий, серый. Мишка называет его мамин. Если его долго сжимать в кулаке, он становится теплым. Мишке, кажется, что так греется мамина ладонь, когда она ведет его в садик через парк. Но садика нет уже полгода. Вместо парка белый коридор, пахнущий спиртом и чем-то кислым. Второй камень острый, с зазубриной. Это камень-солдат. Его Мишка достает, когда приходит медсестра с большой тележкой. Тележка гремит как танк. Медсестра говорит: Миш,...

Мастерская на окраине города, кладбище забытых смыслов. Вдоль стен сломанные стулья с резными спинками, рассохшиеся рамы, обломки буфетов. Вещи, которые когда-то слышали детский смех и видели семейные обеды, теперь пахнут пылью и одиночеством. Люди приносят сюда рухлядь, надеясь на чудо, но Игнат чаще всего просто качает головой. Чудо требует времени. А времени у городских нет. Спешат купить новое, пластиковое, одноразовое. В холодный вторник дверь скрипнула особенно тяжело. Вошел парень....

Она не плакала, когда врач закрыл папку. Просто посмотрела на свои руки и заметила, что розовый лак на безымянном пальце чуть стерся. Глупо. У тебя только что отобрали право на спокойное завтра, а ты думаешь о маникюре. Но в этом шероховатом краешке было больше реальности, чем во всех латинских терминах, прозвучавших за последний час. Это была точка невозврата: мир уже треснул, а лак еще держался. Анна вышла на улицу. Город жил своей обычной, суетливой и совершенно равнодушной жизнью. Мимо...

Представьте, что у вас есть всего минута, чтобы рассказать историю. Вы не станете начинать с «жили-были», а сразу перейдёте к сути: «Короче, сижу я, а ко мне в окно стучится голубь и просит прикурить!» В этом и заключается магия флеш-фикшна, жанр который можно назвать литературным уколом адреналина. Короткая, как вспышка история, которая бьёт точно в цель. Что такое флеш-фикшн? Говоря просто, это сверхкороткий рассказ. Классический объём до 1000 слов, но многие издания и конкурсы...

В роще панда наигрался, Сладкий кушая бамбук. Солнца лучик попрощался, И затихло всё вокруг. Панда, глазки лапкой потирает. Засыпай, мой чёрно-белый, Мягкий, плюшевый комочек. Тише-тише, медвежонок, Закрывай тихонько глазки. Спи, мой панда, самый смелый, Ночь пришла на наш порог. На бамбуковых листочках Блещет лунная дорожка. Сон крадётся на носочках К нашей крошке. Смотрит месяц из окошка. Засыпай, мой чёрно-белый, Мягкий, плюшевый комочек. Спи, мой панда, баю-бай, Лапкой глазки закрывай....