Поздним вечером морозным возле мрачного погоста семь мужчин большого роста согревались у костра. У могильного погоста семь мужчин бросали кости, с диким ором семивёрстным горлопаня до утра. Коротая время просто, щебетали птицы в гнёздах, в час, когда мерцали звёзды и к Луне неслась искра.
Аллегорическая повесть, символическая притча «о вечном и преходящем, зубах и нравах, ребёнке и рыбе, и дорогах, ведущих в Рим», занимает особое место в творчестве молодого автора. Кто-нибудь, прочитав её, найдёт для себя ответы на давно волновавшие вопросы. Кто-нибудь узнает для себя что-то новое или просто приобретёт эстетический опыт. Но, в любом случае, она заставляет людей хотя бы на время отвлечься от суеты и всерьёз задуматься о вечном, помогая стать хотя бы чуточку добрее и мудрее.
Представления о красоте и уродстве разнятся от эпохи к эпохе и от народа к народу. Бинтование ног у представительниц китайской знати, изменение формы шеи, ушей и губ у девушек в странах Африки и многие подобные явления покажутся большинству европейцев варварством. В то же время, представители данных культур почитали варварами тех, кто не следовал подобным стандартам. Но иногда необычная внешность не вызвана культурой или желанием самого человека. И у этих людей тоже есть право на счастье.
Некоторые люди проживают целую жизнь в четырёх стенах. Иногда виной этому обстоятельства. Иногда человека изолируют от общества. Иногда это собственный выбор. Но порой изолированной может быть не только отдельная личность, не только семьи, общины или кланы, но даже целые страны и народы. И только по-настоящему мудрый человек всегда наделён абсолютной свободой, которая не может быть отнята у него насильственно. Свободой, которую невозможно скрыть за стенами и ограничить тяжёлыми кандалами.
Зачем нужен маяк, если море пересохло? Почему смотрители соглашаются на добровольную изоляцию и тяжкую работу? В обмен на нищенскую зарплату? Вряд ли. На первый взгляд, жизнь полна абсурда. Но иногда это лишь видимость, вызванная нашей неспособностью посмотреть на неё в ином свете.
Всё началось с небольшой шпаргалки-памятки, которую я начал составлять для своих студентов, читая курс лекций как преподаватель-почасовик. Но вскоре стало ясно, что эти сведения будут интересны достаточно широкому кругу читателей: всем тем, кто не может отличить Моне от Мане, импрессионизм от экспрессионизма, модернизм от постмодернизма, Хрисеиду от Брисеиды и Гоголя от Гегеля. Почему все так носятся с «Чёрным квадратом»? В чём главная особенность «Моны Лизы дель Джокондо»? Давайте разбираться.
Основа любого художественного произведения — персонажи, сюжет, композиция и авторский стиль. Но как быть, если автор придумал персонажа в отрыве от истории и бросил на произвол судьбы, не удостоив даже рассказа? Бедняге только и остаётся взять дело в свои руки и найти произведение, в котором он обретёт своё место.
Конечно же, автор может наивно полагать, что все события, происходящие в его произведении, целиком и полностью подвластны его воле и замыслу. Вот только у персонажей может быть иное мнение на этот счёт.
Каким бы творчеством ни увлёкся человек — всегда найдутся те, кто с непоколебимой уверенностью заявит: «Это всё несерьёзно. Чушь. Пустая трата времени. Да ещё и бездарно». Рано или поздно время всё расставляет по своим местам. Но даже если творчество не обретает признания, захватывая умы и сердца миллионов, — никто не в праве запрещать человеку заниматься тем, к чему лежит его душа, если это его окрыляет без вреда для окружающих.
Мечты и грёзы, бегство от реальности — это способ, благодаря которому сознание выживает в череде серых будней, преображая мир яркими красками. Но всякий эскапист, утративший чувство меры и потерявший связь с реальностью, возомнивший о себе нечто — рискует обратиться в ничто, когда его воздушный замок обрушится…
Грань, проходящая между гениальностью и безумием, зачастую настолько тонка, что вовсе незаметна. Это не новость и не открытие. Разумеется, далеко не каждый безумец является гением, но среди гениев немало людей с психическими отклонениями. И если кому-то вдруг вздумается исследовать подобного человека, то он не сможет быть до конца уверен, что в это время на самом деле не исследуют его самого.
Вопреки расхожему мнению, человеческая личность зачастую не монолитна, но состоит из целой плеяды субличностей. В большей или меньшей степени компетентные в выполнении тех или иных целевых задач, они бывают иерархически неравнозначны друг другу. И если осколок психики гения обретает самосознание — жди беды. Иной раз так и хочется собрать чуждые вам вещи и вышвырнуть их на свалку — но как, в таком случае, поступит с тем, что дорого вашему сердцу, Другой?
Народная молва, изначально начинавшаяся как ложь и клевета, иногда становится правдивой. К примеру, когда тот, кого все почитают за чудовище — из-за травли действительно становится таковым. В то же самое время, истинная угроза может исходить совсем не от того, что кажется таинственным и зловещим, но от чего-то банального, абсурдного, не требующего какой-либо мистики.
В любых отношениях существуют определённые рамки и границы дозволенного. Всегда есть черта, которую нельзя переступать. Но если это всё-таки случается — человек не всегда оказывается готов к последствиям своих выходок.
Что делать, если проснувшись в одно прекрасное утро вы вдруг обнаружите у себя на голове рога? Нет, серьёзно? При том что, самое обидное, вы даже никогда не были женаты, и наставить их было некому? Конечно, возможны варианты, но, согласитесь, как минимум некоторое время вы пробудете в замешательстве, как и главный герой этой истории. Но настоящий шок пришёл к нему уже намного позднее, когда изначально нелепая ситуация приняла ещё более неожиданный поворот.
Правда Жизни и Правда Искусства — это, зачастую, две разные Правды. Но, в то же время, Искусство — тоже является частью Жизни. Должно ли оно смягчать нравы и облагораживать сердца, уводя мысли и чаяния человека к светлым идеалам, просвещая и возвышая над кругом обыденных интересов, или искусство ради искусства, не преследующее каких-либо конкретных целей, тоже имеет право на жизнь? Давайте поразмыслим.
Общество всегда готово заклевать тех, кто так или иначе отличается от общепринятых «стандартов», будь то отличия во внешнем виде, круге интересов или убеждениях. И в то же время, подобные «аномалии» вызывают у общества определённый интерес. Так или иначе, каждый сам должен ответить для себя на вопрос, где в цирке уродов находятся настоящие монстры: на арене или в зрительском зале.
Как гласит народная мудрость: «С волками жить — по-волчьи выть». Но, как ни крути, это всё-таки человеческая мудрость. А как быть в таком случае волку, проживающему среди людей?
Иногда даже в самый, казалось бы, благополучно завершавшийся день могут произойти события, разделяющие жизнь на ДО и ПОСЛЕ. Никто не может быть готов ко всему, но нужно стремиться проводить дни так, чтобы замечать, любить и ценить тех, кто нам дорог, здесь и сейчас, не откладывая этого на потом.
Вот ведь как бывает — человек гонится за мнимыми идеалами, создаёт кумиров, готов положить на алтарь ложных богов собственную жизнь, не говоря уже о чужих, и даже не подозревает, что всё это время поклонялся бомбе, которая погубит всё, что было ему дорого.
«Не делай добра — не получишь зла», гласит одно изречение. «Благодеяние, оказанное недостойному, я считаю подлостью», учит другое. «Сколько волка ни корми — он всё в лес смотрит», напоминает третье. Но иногда разум и сердце твердят человеку разные вещи, и ошибочный выбор чреват далеко идущими последствиями.
Небольшое произведение, написанное в так называемой «мнимой прозе» (или «стихопрозе»), посвящённое проблемам и напастям, близким и знакомым в наши дни всем и каждому.
Многие люди, так или иначе, иногда в своём сердце желают смерти окружающим, даже если вслух разглагольствуют о мире, любви и всепрощении. Узнав о гнусном поступке, совершённом каким-нибудь негодяем, они считают, что такой выродок заслуживает мучительной смерти. При этом многие из них не готовы к тому, чтобы ежедневно заниматься подобной «рутинной работой» с девяти до шести с перерывами на обед. Люди не хотят марать руки: когда палач приводит в исполнение приговор суда — его презирают даже судьи.
Это не просто история. Это — БОЛЬШАЯ история. И ведь действительно, зачем рассказывать маленькую историю, когда можно рассказать БОЛЬШУЮ? С другой стороны, такие понятия, как «большая» и «маленькая», во многом зависят от оценивающего. К тому же «больше» не всегда означает «лучше».
Эта история происходила где-то там, далеко и давно: в других местах, в другие времена. Но есть вещи, актуальность которых не зависит ни от места, ни от времени.
Те чувства, которые испытывает человек, выпивая вино — не идут ни в какое сравнение с тем наслаждением, которое испытывает в это время вино. Но как быть, если люди по несколько раз на дню напиваются какой-то низкопробной бурдой, в то время как благородный напиток навеки сокрыт во мраке погреба?
Может ли гениальность быть оправданием низости? И разве игра становится менее значимой от того, что восторженная публика рукоплещет негодяю? Может ли эгоист нехотя приносить пользу обществу? Способен ли один правильный поступок искупить множество злодеяний, даже если и был совершён не из благородных мотивов? И есть ли смысл в гадкой от начала и до конца жизни, если проживающий её злодей обречён на вечные муки? Как знать…
В жизни далеко не каждого художника выпадает шанс обручиться со своей музой. Но нашему герою повезло. Впрочем, как посмотреть. Как известно, чем сладостнее сон — тем, подчас, больнее пробуждение. Где та грань, где заканчивается гениальность и начинается безумие? Как отличить реальность от вымысла, и где больше правды — внутри творца, в его чувствах и любви, или вовне его? Что лучше — стать сопричастным чуду, испытать его и лишиться, или же не знать вовсе? Судите сами…