Геннадий Логинов

Поздним вечером морозным возле мрачного погоста семь мужчин большого роста согревались у костра. У могильного погоста семь мужчин бросали кости, с диким ором семивёрстным горлопаня до утра. Коротая время просто, щебетали птицы в гнёздах, в час, когда мерцали звёзды и к Луне неслась искра.

Аллегорическая повесть, символическая притча «о вечном и преходящем, зубах и нравах, ребёнке и рыбе, и дорогах, ведущих в Рим», занимает особое место в творчестве молодого автора. Кто-нибудь, прочитав её, найдёт для себя ответы на давно волновавшие вопросы. Кто-нибудь узнает для себя что-то новое или просто приобретёт эстетический опыт. Но, в любом случае, она заставляет людей хотя бы на время отвлечься от суеты и всерьёз задуматься о вечном, помогая стать хотя бы чуточку добрее и мудрее.

«Две исторические повести, рубаи и баллады. Всё очень талантливо. Повести подкупают эрудированностью и богатством художественного воображения молодого автора. В них — смесь яркой исторической экзотики с актуальностью подтекста и стиля. Поэтические произведения поражают глубокой философичностью и изысканной точностью метафор». (Л. А. Кация)

Основа любого художественного произведения — персонажи, сюжет, композиция и авторский стиль. Но как быть, если автор придумал персонажа в отрыве от истории и бросил на произвол судьбы, не удостоив даже рассказа? Бедняге только и остаётся взять дело в свои руки и найти произведение, в котором он обретёт своё место.

В пору, когда солнечное небо встречалось с проливным дождём, поскольку осень уже начинала своё наступление, а лето ещё не торопилось сдавать позиции, этот сборник вдруг просто захотел написаться — и написался. Зарождаясь из смутных образов и спонтанных идей, он настойчиво пробивался на свет, проклёвываясь сквозь скорлупу повседневности со скоростью не менее рассказа в день. В результате чего двадцать семь историй, объединённых в единую композиционную палитру, слились в яркое метапроизведение.

Про отважного Карстена Клеменса, капитана корабля «Иосиф Обручник», всегда ходило немало сплетен и небылиц. Каждый уважающий себя забулдыга считал своим долгом что-нибудь доплести. И таким образом лёгкий ветерок превращался в смертельный шторм, небольшое волнение — в девятибалльную волну, канонерская лодка с парой жалких фальконетов — в линейный корабль с водоизмещением в пять тысяч тонн и тремя рядами пушек и кулеврин на орудийных палубах, а мелкая каракатица — в настоящего кракена…

Некогда неприступные, замки рушатся под шквалом артиллерийского огня, а пули из мушкетов и аркебуз пробивают рыцарские латы. Кавалеры сменяют тяжёлые мечи на изящные легковесные шпаги, кирасы на дублеты, обзаводятся колесцовыми пистолетами и пытаются выжить в стремительно меняющемся мире. Кругом наблюдается расцвет искусств, наук и ремёсел, возрождается интерес к античной культуре. Эпоха глобальных и неотвратимых перемен. Эпоха Возрождения, или Ренессанс.

Про отважного Карстена Клеменса, капитана корабля «Иосиф Обручник», всегда ходило немало сплетен и небылиц. Каждый уважающий себя забулдыга считал своим долгом что-нибудь доплести. И таким образом лёгкий ветерок превращался в смертельный шторм, небольшое волнение — в девятибалльную волну, канонерская лодка с парой жалких фальконетов — в линейный корабль с водоизмещением в пять тысяч тонн и тремя рядами пушек и кулеврин на орудийных палубах, а мелкая каракатица — в настоящего кракена…

Всё началось с небольшой шпаргалки-памятки, которую я начал составлять для своих студентов, читая курс лекций как преподаватель-почасовик. Но вскоре стало ясно, что эти сведения будут интересны достаточно широкому кругу читателей: всем тем, кто не может отличить Моне от Мане, импрессионизм от экспрессионизма, модернизм от постмодернизма, Хрисеиду от Брисеиды и Гоголя от Гегеля. Почему все так носятся с «Чёрным квадратом»? В чём главная особенность «Моны Лизы дель Джокондо»? Давайте разбираться.

Конечно, можно было бы сказать, что это — история про Нострадамуса. Не про зрелого Нострадамуса-предсказателя, а про молодого Нострадамуса-врача, который мог бы не совершить за всю свою жизнь ни единого прогноза, и всё равно войти в историю как великий врачеватель, спасавший от чумы Экс-ан Прованс. Конечно, можно было бы сказать, что это — история про мор и чуму. Но гораздо важнее то, что это — история о людях, их добродетелях и пороках, наиболее ярко проявляющихся в кризисные моменты истории.

«Молись и работай» — таков был девиз монахов Ордена Святого Бенедикта Нурсийского и юного послушника Иакова. Но неокрепшее сердце юноши жаждет впечатлений, а мятущийся ум ищет ответы и толкует всё в меру своих возможностей. Иногда жизнь тревожит. Иногда — откровенно пугает. Но прилежный послушник сносит всё, принимая как должное, без ропота и непослушания. Ровно до тех пор, пока в стенах монастыря не появляется загадочный незнакомец Конрад.

А что, если бы особо памятные моменты нашей жизни можно было бы сохранять, чтобы возвращаться к ним усилием мысли, словно к «сейвам» в видеоигре? А что, если бы жизнь можно было бы перематывать назад, словно киноленту, и, останавливаясь на выбранном отрезке, переигрывать всё по-другому? А что, если бы дуэльный кодекс был официально узаконен? И ещё — целая масса «а что, если бы», над которыми роман предлагает присесть и призадуматься.

Иногда жизнь подбрасывает ситуации, которые кажутся патовыми. Пешки мечтают о статусе ферзя, но складывают головы в нелёгкой борьбе за честь шахматной короны. Король устал от козней и интриг, но вынужден следовать правилам игры. Все понимают, что шаткое перемирие не может длиться вечно. Последние надежды возлагаются на разведку перед боем. И это — задача для настоящего шахматного коня.

Иногда сны, абсурдные по своей природе, дают нам ответы на вопросы, неразрешимые во время бодрствования. И хорошо, если при пробуждении мы помним решение, пришедшее к нам из бессознательного. Чтобы чаще запоминать свои сны — их бывает полезно записывать сразу же, после пробуждения. И так, порой, рождаются примечательные рассказы.

Нередко корень всех проблем в настоящем зарыт глубоко в нашем прошлом. И тогда от нас требуется смелость, чтобы признать былые ошибки, встать перед тем, от чего мы пытались бежать, и одолеть свои страхи — раз и навсегда.

Небанальная история про шокирующее убийство времени и целеустремлённого следователя, вышедшего на след коварного убийцы. Просто расслабьтесь и получайте удовольствие.

Многие люди привязываются к милым сердцу вещам. К своим домам, автомобилям, шляпам и сумочкам, предметам быта, мебели и даже к кораблям. Иногда они даже дают им имена или прозвища, тем самым словно бы одушевляя. Порой ради любимой вещи человек способен пожертвовать если не всем, то многим. Но иногда бывает и совсем наоборот…

В жизни далеко не каждого художника выпадает шанс обручиться со своей музой. Но нашему герою повезло. Впрочем, как посмотреть. Как известно, чем сладостнее сон — тем, подчас, больнее пробуждение. Где та грань, где заканчивается гениальность и начинается безумие? Как отличить реальность от вымысла, и где больше правды — внутри творца, в его чувствах и любви, или вовне его? Что лучше — стать сопричастным чуду, испытать его и лишиться, или же не знать вовсе? Судите сами…

Некоторые люди проживают целую жизнь в четырёх стенах. Иногда виной этому обстоятельства. Иногда человека изолируют от общества. Иногда это собственный выбор. Но порой изолированной может быть не только отдельная личность, не только семьи, общины или кланы, но даже целые страны и народы. И только по-настоящему мудрый человек всегда наделён абсолютной свободой, которая не может быть отнята у него насильственно. Свободой, которую невозможно скрыть за стенами и ограничить тяжёлыми кандалами.

Может ли гениальность быть оправданием низости? И разве игра становится менее значимой от того, что восторженная публика рукоплещет негодяю? Может ли эгоист нехотя приносить пользу обществу? Способен ли один правильный поступок искупить множество злодеяний, даже если и был совершён не из благородных мотивов? И есть ли смысл в гадкой от начала и до конца жизни, если проживающий её злодей обречён на вечные муки? Как знать…

Те чувства, которые испытывает человек, выпивая вино — не идут ни в какое сравнение с тем наслаждением, которое испытывает в это время вино. Но как быть, если люди по несколько раз на дню напиваются какой-то низкопробной бурдой, в то время как благородный напиток навеки сокрыт во мраке погреба?

Эта история происходила где-то там, далеко и давно: в других местах, в другие времена. Но есть вещи, актуальность которых не зависит ни от места, ни от времени.

Это не просто история. Это — БОЛЬШАЯ история. И ведь действительно, зачем рассказывать маленькую историю, когда можно рассказать БОЛЬШУЮ? С другой стороны, такие понятия, как «большая» и «маленькая», во многом зависят от оценивающего. К тому же «больше» не всегда означает «лучше».

Зачем нужен маяк, если море пересохло? Почему смотрители соглашаются на добровольную изоляцию и тяжкую работу? В обмен на нищенскую зарплату? Вряд ли. На первый взгляд, жизнь полна абсурда. Но иногда это лишь видимость, вызванная нашей неспособностью посмотреть на неё в ином свете.

Многие люди, так или иначе, иногда в своём сердце желают смерти окружающим, даже если вслух разглагольствуют о мире, любви и всепрощении. Узнав о гнусном поступке, совершённом каким-нибудь негодяем, они считают, что такой выродок заслуживает мучительной смерти. При этом многие из них не готовы к тому, чтобы ежедневно заниматься подобной «рутинной работой» с девяти до шести с перерывами на обед. Люди не хотят марать руки: когда палач приводит в исполнение приговор суда — его презирают даже судьи.

Небольшое произведение, написанное в так называемой «мнимой прозе» (или «стихопрозе»), посвящённое проблемам и напастям, близким и знакомым в наши дни всем и каждому.

«Не делай добра — не получишь зла», гласит одно изречение. «Благодеяние, оказанное недостойному, я считаю подлостью», учит другое. «Сколько волка ни корми — он всё в лес смотрит», напоминает третье. Но иногда разум и сердце твердят человеку разные вещи, и ошибочный выбор чреват далеко идущими последствиями.

Вот ведь как бывает — человек гонится за мнимыми идеалами, создаёт кумиров, готов положить на алтарь ложных богов собственную жизнь, не говоря уже о чужих, и даже не подозревает, что всё это время поклонялся бомбе, которая погубит всё, что было ему дорого.

Иногда даже в самый, казалось бы, благополучно завершавшийся день могут произойти события, разделяющие жизнь на ДО и ПОСЛЕ. Никто не может быть готов ко всему, но нужно стремиться проводить дни так, чтобы замечать, любить и ценить тех, кто нам дорог, здесь и сейчас, не откладывая этого на потом.

Как гласит народная мудрость: «С волками жить — по-волчьи выть». Но, как ни крути, это всё-таки человеческая мудрость. А как быть в таком случае волку, проживающему среди людей?