Грязевск не любит, когда в нём происходит что-то крупное. Он привык к мелкому. Похороны, взятки, измены, пьяные скандалы. Но этой ночью на пустой дороге случилось то, о чём город будет шептаться ещё долго. Сбили человека. Забрали сумку. А в сумке то, из-за чего люди перестают быть людьми.Теперь в одной квартире спрятано будущее целого города. И все, кто об этом знает, уже едут.