У вокзала маленького подмосковного городка стоит кафе с неоновой вывеской «Под дубом». Хозяйку зовут Вера. На вид — обычная женщина.
Сюда заходят разные. Те, кому просто нужно поговорить про погоду. Те, кто тридцать лет не может рассказать одну историю. И те, кто приходит сюда за чужим.
Вера никого не учит. Она просто наливает кофе. Иногда — что-то другое.
Иногда посетители к ней возвращаются.
Иногда — с цветами. Иногда — с ножом.