У вокзала маленького подмосковного городка стоит кафе с неоновой вывеской «Под дубом». Хозяйку зовут Вера. На вид — обычная женщина.
Сюда заходят разные. Те, у кого в кармане плачет жена. Те, кто тридцать лет не может рассказать одну историю. Те, кому нужно посмотреть на себя в зеркало, в котором никто не моргнёт первым.
Вера никого не учит. Она просто наливает кофе. Иногда — что-то другое.
Иногда посетители к ней возвращаются.
Иногда — с цветами. Иногда — с ножом.