В Бездне у человека нет имени. Только инвентарный номер и клеймо, выжженное на коже. Собственный отец-чернокнижник посчитал меня «бракованной деталью» и продал в армию демонов за три паршивых арбалета. Мой удел — сгнить в лагерной грязи, где демоны-ветераны не знают жалости. Ты либо полезен, либо ты мясо. У меня отобрали всё. Теперь я просто номер — Семьдесят третий. Чтобы не пойти под нож, пришлось вцепиться зубами в жесткие армейские правила и доказать, что моя голова варит точнее, чем топоры надсмотрщиков. На мое место могут поставить любого, здесь нет незаменимых. Но есть вещи, которые не продаются за арбалеты. Например, холодная, концентрированная злоба и умение выживать там, где кадровые вояки умываются кровью. Пока мои расчеты работают — я живу. Правила игры здесь меняются слишком быстро, а цена любой осечки — плаха. Посмотрим, кто промахнется первым.
Один невозможный артефакт в костях динозавра. Один взломанный код, превращающий Солнце в выхлопную трубу. И один обычный парень из придорожной закусочной на другом конце Вселенной.
Цивилизации рождаются и гибнут в пламени космических амбиций, не подозревая, что их «величие» — лишь симптом в истории болезни, которую кто-то вот-вот решит закончить одним точным разрезом.
Насколько глубоко уходит эта матрешка? И что будет, когда пациента выпишут?
16 июля 2026 года. Обсерватория в Нью-Мексико фиксирует объект «Атлас», совершающий невозможный маневр на орбите Урана. Это идеальный гравитационный захват. Пять миллиардов лет радиомолчания окончены — к нам наконец-то обратились.
Пока Илон Маск в лихорадочном темпе строит квантовый зонд «Афина», а ООН провозглашает «Десятилетие Контакта», мир замирает в ожидании ответов на главные вопросы бытия. Войны прекращаются, преступники притихают, а биржи взлетают на дрожжах абсолютной надежды. Человечество уверено: нас приглашают в Галактический Клуб, где ждут бессмертие и вечный мир.
Сближение через десять минут. «Афина» устанавливает прямой линк. Приготовились слушать «Слово Божье»? Ваш звонок очень важен для Сириуса. Главное — не вешайте трубку.
Их перепрошили, но забыли спросить. Поселок Кукуево стал бета-версией цифрового рая. Люди — в облаке, животные — в сети. Только старый пёс и облезлый кот отказываются нажимать «Подтвердить». Потому что настоящую жизнь нельзя скачать. Её можно только нюхать, кусать и защищать. Обновление не требуется — это история о последнем аналоговом герое в мире, где небо «пикселит», а любовь пытаются конвертировать в трафик.