В начале двухтысячных в Пскове убивают отца семейства — Игоря Семёновича. Удар пришёлся точно в сердце. Опытный эксперт, старый криминалист с усталыми глазами, уверенно заявил: «Мизерикорд. Клинок узкий, гранёный, для добивания. Не бытовая история».
Мать убитого, Лидия Васильевна, не могла поверить, что всё кончено. Она живёт на острове Белова в Псковском озере — в старом доме с резными наличниками и скрипучими половицами. Оттуда до города надо плыть, и эта вода стала её границей между «до» и «после». Следствие быстро зашло в тупик: ни мотива, ни свидетелей, ни орудия. Только этот странный, почти театральный клинок.