1980 год. Солнце сходит с ума — вместе с ним сходит с ума мир.
Американские подлодки уходят под лёд моря Лаптевых. Советская система ПРО слепнет. Ядерный удар может быть нанесён в любую минуту.
Сержант-срочник из алтайской тайги просто чинит генератор в учебной части под Москвой. И случайно делает то, что не смогли генералы — возвращает зрение ослепшей стране. Спасает мир. Сам не понимая как.
И уж точно не подозревает, что внутри него живёт тот, кто видит мир как систему уравнений. Кто просчитывает вероятности быстрее любых ЭВМ. Кто умеет находить решения там, где другие разводят руками.
Первая книга цикла о последнем космонавте СССР.
Альтернативная история. Попаданец с математическим складом ума.