Анастасия Виденеева

Пишу о том, что человек делает с собой, когда пытается быть правым, принятым или безопасным

1 743

1 783

5 732

5 982

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 70

[Диалог] У кого вы “просите” безопасность?

Личное

Честный вопрос, без морали. Когда вам страшно, к кому вы идёте за безопасностью? — к человеку — к правилам — к вещам (ритуалам, привычкам, мелочам) — к молчанию — к работе/задачам — ни к кому, внутрь Можете просто выбрать наиболее близкую вам строчку и ли предложить свой вариант...

Читать дальше →

-1 58 0

[Двери и пороги] Тишина, которая будит дом

Самопиар

Иногда ночь — это хор. Шорохи трав под потолком, постанывания труб, скрип дерева, которое слишком долго держало живых и мёртвых. А иногда ночь делает паузу — и эта пауза звучит как чужая рука на горле. В моей истории беда начинается не с крика, а с отсутствия привычного шума. Дом будто перестаёт дышать, чтобы лучше услышать: кто подошёл к его норе. "Ночь в этом доме никогда не была тишиной… Поэтому тишина разбудила дом раньше, чем людей. А потом — Веру. …Дом лежал неподвижно, как...

Читать дальше →

59 0

[Закулисье] “Не красивая” деталь

Личное

Бывает, что порой в комментариях к истории встречаются фразы типа “какая сцена сильная”. А я в такие моменты думаю не про “сильную”, а про правдивую . Правда в тексте почти всегда живёт не в красивой метафоре. Дело в деталях, которые неудобно ставить на открытку: — как холод пола под босыми ногами, — как запах металла, который не обещает ничего хорошего, — как неловкость предмета в руке, когда он не оружие, а попытка им притвориться. Я люблю такие детали, потому что они просто включают...

Читать дальше →

+6 73 2

[Диалог] Какое слово вас запирает?

Личное

Есть слова, которые звучат как хлопок двери. Ни криков., ни удара. Просто стало ясно: дальше — не туда. Какие это слова для вас? — “Не сейчас.” — “Не начинай.” — “Ты всё усложняешь.” — “Будь нормальнее.” — “Ты слишком.” Можно написать одно слово или одну фразу . Без истории. Без контекста. Просто как ключ, который вы случайно нашли в кармане — и сразу поняли, от какой он двери.

Читать дальше →

+2 74 0

[Внутренний узел] Безопасность, купленная молчанием

Личное

Есть молчание, которое спасает, и то, которое покупает безопасность — как дешёвую вещь на рынке: берёшь, потому что надо дожить до утра, а потом обнаруживаешь, что оно пахнет тобой ещё неделю. Молчание удобно. Оно не спорит, не рушит семейные стены, не требует выбора. Просто делает вид, что всё нормально — и ты почти веришь, пока не замечаешь: “нормально” стало единственной целью. Иногда люди молчат не потому, что нечего сказать, а чтобы не потерять место — в доме, в отношениях, в чьём-то...

Читать дальше →

+2 87 4

[Диалог] Выбор без выбора

Оффтопик

Иногда выбор выглядит не как развилка. А как два тяжёлых предмета в руках. Один — “сейчас”. Другой — “потом”. “Сейчас” — больно, неприятно, может быть стыдно. “Потом” — вроде легче… но цена растёт, и уже не ты её назначаешь. Я часто думаю об этом в историях и в жизни: когда нет чистого варианта. Когда ты выбираешь не добро и зло, а меру потери. Если бы вам пришлось выбрать сегодня: Сделать тяжёлое сейчас — чтобы остановить хуже. Или не делать — и принять, что станет поздно. ...

Читать дальше →

+1 76 2

[Правила выживания №4] Спорить, не разрушая себя

Оффтопик

А у вас было, чтобы вы спорили с кем-то “до победы”? Почему-то победа иногда выглядит как усталость. Но спорить всё равно приходится. С собой. С миром. С людьми. И важно не ломать себя об это. Вот что мне помогает (не как истина, а как привычка): Сначала понять: я хочу быть услышанной или хочу выиграть? Если хочу быть услышанной — говорить короче. Спокойнее. Точнее. Если человек не слышит, не поднимать голос. Поднимать границы. Не доказывать очевидное. Очевидное или принимают,...

Читать дальше →

-1 64 0

[Закулисье] О рубриках

Личное

Я долго долго думала о рубриках. Казалось, что рубрика — это про дисциплину. Про план. Про “надо регулярно”. А кому нравится, когда слово “надо” звучит слишком громко? Но потом я поняла: рубрики нужны для того,чтобы не потерять голос. Потому что темы, о которых я пишу, легко размываются. Они про внутренние механизмы, про выбор без выбора, про страх “правильности”, про пороги, где сходит позолота. Если не держать карту, можно уйти в хаос. И тогда любая история станет просто дымом. Рубрики...

Читать дальше →

+4 61 0

[Диалог] Если бы ваши связи были погодой

Оффтопик

Попробуем мягкую штуку, почти игру. Если бы ваши связи с людьми были погодой — какая погода у вас сейчас? Тёплый сухой воздух (спокойно, ясно). Сырой туман (непонятно, но тянет). Гроза (напряжение, которое вот-вот скажется). Мороз (отстранение, защита). Ветер (много движения, мало опоры). Штиль (вроде тихо, но тяжело). Можно выбрать один вариант и написать пару слов или подобрать что-то своё. Иногда такие ответы точнее любых длинных объяснений.

Читать дальше →

+8 103 2

[Двери и пороги №4] Комната, где всё правильно

Оффтопик

Есть комнаты, в которых всё правильно. Порядок. Свет. Тишина. Вещи стоят так, будто они никогда не падали. И иногда именно там становится не по себе. Потому что “правильность” может быть не уютом. А заморозкой. Такой тонкой, что ты сначала принимаешь её за спокойствие. В правильной комнате ничего не случается. Но и жить там как будто нельзя — слишком слышно собственное дыхание. Слишком заметны мысли. Слишком видно, что ты — не часть интерьера. Порядок не плох. Я говорю о том состоянии,...

Читать дальше →

+3 72 1

[Внутренний узел №4] Желание быть понятой

Личное

Иногда я думаю: мы просим понимания, когда на самом деле просим безопасности. Потому что “быть понятой” звучит красиво. Как будто достаточно правильно объяснить — и всё станет легче. Но понимание не всегда спасает. Иногда оно просто делает тебя удобным. Иногда тебя “понимают” так, чтобы закрыть тему и поставить точку. Чтобы решить, кто ты. Это “понимание” похоже на штамп или наклейку на коробке: “Вот что внутри.” И всё. Коробку можно поставить на полку. А настоящая близость, кажется,...

Читать дальше →

+4 84 2

[Правила выживания №3] Беречь себя, не закрываясь

Личное

Я не очень верю в советы. Но верю в маленькие вещи, которые помогают не распасться. Пусть это будет не инструкция, а заметки на полях. То, что мне помогает — иногда. 1. Делать паузу перед ответом. Хотя бы один вдох. 2. Не объяснять себя тем, кто уже решил не слышать. 3. Уметь говорить “не сейчас” без чувства вины. 4. Различать: я молчу, потому что мудрая — или потому что мне страшно. 5. Если внутри слишком тесно — выйти на воздух. Не из разговора, а из клетки. 6. Не доказывать...

Читать дальше →

+4 105 1

[Диалог] Одно предложение правды

Личное

Можно вопрос без правильного ответа. Если бы вам дали вернуть одно предложение, которое вы однажды не сказали — или сказали слишком поздно… Что это было бы? Не обязательно про любовь. Иногда самое важное предложение звучит совсем просто: “Я устал.” “Мне больно.” “Я не согласен.” “Не делай так со мной.” “Я не хочу.” Можно ответить одной строкой. Без объяснений и контекста. Мне почему-то кажется, что такие фразы хранятся в теле дольше, чем в памяти

Читать дальше →

+4 78 1

[Двери и пороги №3] Зеркало

Личное

Есть поверхности, которые не отражают. Они предъявляют. Зеркало — одна из них. Особенно утром, когда ещё не успел надеть лицо. Когда кожа помнит сон, а глаза ещё не выбрали, кем быть сегодня. Иногда отражение не про внешность, а про то, что ты перестал прятать внутри. Про мелкую трещину у губ, которая появляется не от возраста, от привычки сдерживаться. Зеркало — порог и не из-за мистики. А потому что ты не можешь в него войти и выйти прежним, если смотришь честно. Я люблю такие пороги в...

Читать дальше →

+4 76 0

[Внутренний узел №3] Стыд как охранник

Личное

Иногда нас охраняет не страх. Стыд. Он не кричит, не шантажирует. Просто стоит в дверях, как человек в тёмном пальто, и смотрит так, будто знает про меня всё. “Не высовывайся.” “Не проси.” “Не говори так.” “Не будь слишком.” Стыд умеет говорить голосом заботы. Мягко, почти правильно. И от этого ещё сложнее — потому что ты долго принимаешь его за мудрость. Если подумать: стыд любит чистые комнаты. Где всё разложено, подписано, тихо. Где на поверхности нет следов живого. А живое...

Читать дальше →

+4 74 0

[Навигация] Мини-карта: что читать, если вам нужно…

Самопиар

Иногда человеку не нужен “сюжет”. Ему нужно состояние. Вот карта, чтобы не искать на ощупь. Если вам нужно смеяться и одновременно чувствовать холод под рёбрами — ведьмы, антиизбранность, живой дом, пророчество-ловушка: https://author.today/work/568691 Если вам нужна моральная серость и портовый город, где тонут не в воде — ретеллинг, социальная психология, триллер и становление злодейки: https://author.today/work/566583 Если вам нужна городская психологическая проза...

Читать дальше →

64 0

[Правила выживания №2] Как не утонуть первым

Личное

Можно тонуть в воде. А можно — в системе. Во втором случае никто не увидит пузырей. Только однажды заметит, что вы уже говорите чужим голосом и держите плечи так, будто всё время ждёте удара. Представим, что город, который вас окружает, — многоуровневый механизм с ловушками (утрируем самую малость). Какие бы правила выживания вы установили для себя, с опорой на реальную жизнь? Например: Если вам говорят “так устроено” — проверьте, кому выгодно. Если вам объясняют терпение как...

Читать дальше →

0 83 2

[Двери и пороги №2] Портовый город

Самопиар

Немного поразмышляем... Какие мысли, ассоциации или ощущения вызывает у вас слово "порт"? Для меня порт — это место, где все делают вид, что вода смывает следы. На самом деле вода только подчёркивает. Она размачивает. Поднимает запахи. Делает металл ярче. Портовый город в историях редко бывает просто фоном. Он всегда механизм. В нём легко научиться молчать, потому что молчание в этом месте — валюта, а правду не запрещают. Её просто делают нерентабельной. И вот в таком городе “злодейка”...

Читать дальше →

61 0

[Внутренний узел №2] Романтика как дымовая завеса

Оффтопик

Любовь — вещь светлая. И, наверное, оттого опасная. Потому что светом удобно заслонять не самые чистые вещи. Тебе говорят нужные слова. Берут за руку. Называют “единственной”. И ты на секунду расслабляешься — потому что хочется верить, что внутри этого света нет ножа. А потом выясняется: тебя не спасали. Тебя настраивали . Как инструмент. Как человека, которому надо вовремя сместить взгляд, чтобы он не увидел, где оформляют сделку. Этот перелом всегда кажется мне интересным: когда герой...

Читать дальше →

+2 84 2

[Диалог] Что страшнее: хаос или правильность?

Оффтопик

Пришло время немного поговорить. Выберите один вариант. Цифрой. И одной фразой “почему”. Без оправданий. Хаос , где можно выбирать. Порядок , где за тебя всё решили. Понимание , после которого “возврат запрещён”. Молчание , которое становится нормой — в семье, в городе, в любви. Я не ищу “правильный ответ”. Мне важны ваши ответы — как след на полу, по которому видно, куда вас тянет и от чего вы уходите. Буду рада почитать ваши ответы.

Читать дальше →

+12 133 7

Наверх Вниз