Анастасия Виденеева

Пишу о том, что человек делает с собой, когда пытается быть правым, принятым или безопасным

1 743

1 783

5 732

5 982

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 70

[Правила выживания №1] Как не стать удобной жертвой

Личное

Мало кто любит “советы”. Но совсем другое дело правила, которые пахнут опытом. Опасным, неудобным опытом. Потому что в мире, где тебя пытаются назначить “избранным”, выживает не тот, кто смелый. А тот, кто вовремя понимает: роль — это клетка, даже если она золотая. Правила выживания, когда тебя вписывают в чужой текст: Если тебя называют “важной” — проверь, не значит ли это “удобной”. Если тебе говорят “ты должна” — спроси, почему “должны” не они. Если от тебя требуют спасения —...

Читать дальше →

0 67 1

[Двери и пороги №1] Письмо уже вскрыто

Личное

Есть пороги, которые не скрипят. Они просто щёлкают внутри. Ты ещё стоишь на своём месте. В своей одежде. В своей голове. Но уже знаешь: прежний порядок не вернётся. Письмо — очень тихая вещь. Лист бумаги. Чернила. Складка. Но в правильный момент письмо становится ножом. Особенно если оно уже вскрыто, а внутри — имя. Особенно если это имя собираются превратить в роль. Меня всегда цепляет не “фэнтези-магия”, а эта бытовая жестокость: пока человек думает, что он просто живёт, кто-то уже...

Читать дальше →

0 62 0

[Внутренний узел №1] Правота как алиби

Самопиар

Правота — это не всегда убеждение. Иногда это укрытие. Как тёмный плащ, который носишь годами, потому что он удобный. Потому что в нём можно не объяснять, не меняться и всегда оставаться в позиции “я всё делал правильно”. Правота умеет говорить ласково: “Я просто отвечаю.” “Я просто держу планку.” “Я просто не могу иначе.” А внутри — другое. Железное. Холодное. Страх, что если ты признаешь ошибку, у тебя отберут самую важную вещь: образ себя. И вот тут начинается самый неприятный момент....

Читать дальше →

78 0

[Навигация] Если вы здесь впервые: выберите дверь

Личное

Почитала свой блог и пришла к выводу, что нам с вами здесь не хватает хотя бы условной системы. Поэтому начнем с навигации , а дальше понемногу втянемся. Мое творчество не про “добро и зло”. Я пишу про то, что человек делает с собой, когда пытается быть правым, принятым или безопасным. Чтобы не тонуть в ленте, вот пять дверей. Выберите ту, которая сейчас звенит у вас внутри. Дверь “ведьмы” — тёмное фэнтези, чёрный юмор, антиизбранность, пророчество как инструкция. https...

Читать дальше →

+1 84 0

Четыре двери в одну тему

Личное

У меня вышли четыре истории. По форме они разные. По настроению — тоже. Но если снять декорации, останется один и тот же нерв. Один и тот же порог. Порт — это место, где желания теряют позолоту. И ты видишь, из какого металла ты сделан. Зал записей — место, где тебя превращают в документ, потому что документ удобнее человека. Лужи — место, где страх перестаёт быть чувством и становится существом. Мост — место, где семья платит тем, кого удобнее не иметь. Это всё про одно: про...

Читать дальше →

+4 69 0

Никуда — это накопитель

Личное

Мы говорим “никуда” так легко. "Потерялось куда-то.” “Пропало неизвестно куда.” “Сошло на нет.” “Неважно.” Слова, которыми мы закрываем крышку или делаем вид: всё ушло само. А если “никуда” — не слово? Если это место? Не пустота. А накопитель. Туда уходят вещи, которым было слишком больно оставаться. Дни, которые никто не выдержал. Имена, которые неудобно произносить. Вероятности, от которых семья когда-то отмахнулась, потому что “так будет лучше”. Такие места всегда похожи...

Читать дальше →

+1 80 0

Правила Лужного надзора

Личное

В детстве у каждого был набор правил, которые спасали от тьмы. Не ходи туда. Не смотри сюда. Не свешивай ноги с кровати. Не оставляй дверь приоткрытой. Потом мы взрослеем и делаем вид, что правила исчезли. На самом деле они просто переехали внутрь. Стали привычкой. Превратились во внутренний голос. И вот ты уже взрослый, умный, рациональный. Но всё равно обходишь некоторые места по дуге. Потому что не хочешь признавать: страх по-прежнему умеет держать тебя за щиколотку. Я написала...

Читать дальше →

+4 77 2

«Я знаю породу»

Личное

Есть фразы, которые не кричат. Они просто ложатся в воздух, как кусок свинца. “Я знаю породу”. Кто-то скажет — грубо. Кто-то скажет — высокомерно. А я слышу другое: точность. Ту самую точность, которая страшнее любой истерики, потому что её невозможно “заговорить”. Точность — это нож без рукояти. Его неудобно держать. Но если он уже в ладони, ты не притворишься, что порезов нет. Мы часто живём так, будто можно проскочить на словах. Подменить мотивы красивыми формулировками. Сделать вид,...

Читать дальше →

+1 72 0

Порт, где исчезают люди

Личное

Есть города, которые пахнут хлебом. Есть — бензином. А есть порт, который пахнет железом так, будто воздух там — не воздух, а тонкая стружка. Про него рассказывают всегда одинаково. Как о месте, где исчезают люди. И каждый раз это звучит слишком легко, почти как шутка. Пока не понимаешь: легенды всегда начинаются с шутки. Чтобы ты успел подойти ближе. Мне нравится, как миф цепляется за детали. За то, что нельзя опровергнуть. Камень на спуске — влажный даже в августе. Ветер — будто лижет...

Читать дальше →

+1 69 0

Самое страшное — когда всё выглядит правильно

Личное

Есть страх, который редко называют страхом. Это страх “всё выглядит правильно”. Правильно оформлено. Правильно сказано. Правильно одобрено. Правильно принято. А внутри — пусто. Мне страшны системы, которые умеют выглядеть заботой; правила, которые называют себя “безопасностью”; структуры, которые учат тебя бояться так, чтобы ты считал это мудростью. Я всё чаще хожу вокруг этой темы. Потому что она касается не только мира вокруг, но и мира внутри автора. И в новых текстах она уже...

Читать дальше →

+7 74 1

Ритуал без магии

Самопиар

Порой ритуалы не имеют отношения к мистике. Они о том, как человек пытается удержать жизнь в своих руках. Повторять одно и то же. Делать всё «как надо». Ставить предметы на свои места. Произносить правильные слова. Соблюдать порядок. Потому что порядок — это иллюзия власти над хаосом. В «Обереге на пороге зимы» ритуал действительно есть, он вплетен в ткань мира. Но для меня было важно, чтобы он звучал не как «обряд ради красоты», а как человеческая потребность: сделать хоть что-то, когда...

Читать дальше →

61 0

Письмо, которое отправляют себе

Личное

Письма вообще странная штука. Они делают вид, что адресованы кому-то другому. Но часто они обращены внутрь. К той части нас, которая давно требует признания, а мы все откладываем и откладываем. Иногда письмо — это попытка вернуть контроль. Чаще — попытка объясниться. Но в большинстве случаев — последняя форма того, что можно назвать любовью, когда все остальное разъело временем. Мне нравится этот образ, потому что он простой и беспощадный. Ты пишешь — и вроде бы обращаешься к кому-то. Но в...

Читать дальше →

+3 77 2

О контроле, который называют заботой

Самопиар

Есть фраза, которая звучит тепло. И поэтому опасна. «Я просто хочу, чтобы тебе было лучше». Иногда это правда. А порой - повод держать человека на привязи. Контроль редко выглядит как кулак. Чаще он выглядит как плед, список советов или правильный тон. Как «я ведь переживаю». И однажды ты замечаешь, что рядом с таким «пледом» ты перестал дышать полной грудью. Мне важно писать о таких вещах без нравоучений. Потому что почти каждый из нас хоть раз оказывался по обе стороны баррикад. И...

Читать дальше →

90 2

О выборе без выбора

Личное

Иногда выбор — это не «что лучше». Бывает, выбор — это «что хуже». Это та правда, которую мы часто не хотим видеть в книгах, потому что обращаемся к ним за утешением. Хочется верить, что если ты достаточно хорош и достаточно стараешься, то мир даст тебе чистый лист. Но некоторые развилки не такие простые. Там нет света. Только цена. И если герой делает выбор, он выбирает не победу. Он выбирает, какой частью себя заплатит. Мне это близко. Потому что именно такие моменты делают персонажа не...

Читать дальше →

+7 75 3

Я — следствие

Личное

Есть позиция, которая пугает меня больше, чем злость. Это позиция «я — просто следствие». Не судья. Не герой. Не спаситель. Не тот, кто выбирает красивый путь. А тот, кому приходится делать грязное дело, потому что чистого не осталось. Это страшный внутренний статус. И всё потому что он ломает привычную мораль: «Убей зло — и все станет хорошо». Нет. Иногда, чтобы остановить зло, его приходится впустить в себя. Чтобы оно не дошло до других. И вот тут начинается настоящий ужас.Не внешний....

Читать дальше →

0 80 0

Бытовая мистика как честность

Личное

Мне нравится мистика, которая не делает вид, что она «высокая». Без грома с небес. Нет проклятий на древних языках. А люстра, которая мигает ровно в тот момент, когда ты снова себе врешь. Бытовая мистика — это про то, что невозможно полностью скрыть себя. Ты можешь отключить эмоции. Сложить их в коробку. Можешь назвать это «зрелостью». А потом приходит треск трубы. Запах гари. Сосед сверху. Случайная находка в кармане пальто. И всё. Порядок срывает маску. Не драматично. Почти...

Читать дальше →

+6 84 0

Дом, который держит

Личное

Я долго думала, почему меня так тянет к пространству. К комнатам, где воздух густой; лестницам, которые помнят чужие шаги; квартирам, где стены будто знают больше, чем жильцы. Наверное, потому, что дом — это не только место. Дом — это ритм. Привычки, которые ты даже не считаешь своими. Негласные правила, из которых потом так трудно выйти. И если очень долго жить во лжи, дом начинает вести себя как живой организм. Он реагирует. Сопротивляется. Начинает выталкивать лишнее. Я написала...

Читать дальше →

+3 72 1

Пустотники

Личное

Есть люди, которые хорошо умеют притворяться живыми. Выверенная улыбка. Правильная реакция. Идеальное соответствие тому, чего от них ждут. И сначала ты думаешь: «Ну наконец-то взрослый человек. Стабильный. Понятный». А потом вдруг ловишь себя на ощущении, что рядом... тихо. Не спокойно — пусто. Как будто в комнате есть мебель, свет, звук, но нет главного — того, что делает присутствие настоящим. Прямые обвинения - не вариант.А что насчет странных доказательств? В одной из моих работ...

Читать дальше →

+3 77 2

Цвета связи

Самопиар

Иногда отношения не рвутся. Они просто меняют цвет. И это страшнее. Потому что разрыв — это событие. Его можно назвать. Пережить. Признать. А вот изменение цвета... оно происходит незаметно. Как будто в воздухе стало меньше кислорода, но ты еще какое-то время убеждаешь себя, что просто устал. Мне нравится думать о привязанностях как о чем-то, что можно увидеть. Почти как о нитях. Это не «красивая метафора», а внутренний факт, который ты ощущаешь кожей, даже если никогда не произносишь...

Читать дальше →

81 0

* * *

Личное

Я всё чаще думаю о том, что происходит с человеком, когда чужой взгляд становится важнее собственного. Не как минутная слабость или досадный эпизод. А как целая система внутри. Почти режим. Когда ты уже заранее слышишь возможную оценку, споришь. Отказываешься от части себя, чтобы не столкнуться с тем, что может быть сказано. Страх вообще любит порядок. Он умеет раскладывать по полкам. Умеет объяснять, что безопаснее молчать. Умеет делать вид, будто ограничения — это зрелость. А потом...

Читать дальше →

0 82 1

Наверх Вниз