Анастасия Виденеева

Пишу о том, что человек делает с собой, когда пытается быть правым, принятым или безопасным

2 763

2 803

10 077

10 512

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 79

[Правила выживания №3] Беречь себя, не закрываясь

Личное

Я не очень верю в советы. Но верю в маленькие вещи, которые помогают не распасться. Пусть это будет не инструкция, а заметки на полях. То, что мне помогает — иногда. 1. Делать паузу перед ответом. Хотя бы один вдох. 2. Не объяснять себя тем, кто уже решил не слышать. 3. Уметь говорить “не сейчас” без чувства вины. 4. Различать: я молчу, потому что мудрая — или потому что мне страшно. 5. Если внутри слишком тесно — выйти на воздух. Не из разговора, а из клетки. 6. Не доказывать...

Читать дальше →

+4 111 1

[Диалог] Одно предложение правды

Личное

Можно вопрос без правильного ответа. Если бы вам дали вернуть одно предложение, которое вы однажды не сказали — или сказали слишком поздно… Что это было бы? Не обязательно про любовь. Иногда самое важное предложение звучит совсем просто: “Я устал.” “Мне больно.” “Я не согласен.” “Не делай так со мной.” “Я не хочу.” Можно ответить одной строкой. Без объяснений и контекста. Мне почему-то кажется, что такие фразы хранятся в теле дольше, чем в памяти

Читать дальше →

+4 87 1

[Двери и пороги №3] Зеркало

Личное

Есть поверхности, которые не отражают. Они предъявляют. Зеркало — одна из них. Особенно утром, когда ещё не успел надеть лицо. Когда кожа помнит сон, а глаза ещё не выбрали, кем быть сегодня. Иногда отражение не про внешность, а про то, что ты перестал прятать внутри. Про мелкую трещину у губ, которая появляется не от возраста, от привычки сдерживаться. Зеркало — порог и не из-за мистики. А потому что ты не можешь в него войти и выйти прежним, если смотришь честно. Я люблю такие пороги в...

Читать дальше →

+4 83 0

[Внутренний узел №3] Стыд как охранник

Личное

Иногда нас охраняет не страх. Стыд. Он не кричит, не шантажирует. Просто стоит в дверях, как человек в тёмном пальто, и смотрит так, будто знает про меня всё. “Не высовывайся.” “Не проси.” “Не говори так.” “Не будь слишком.” Стыд умеет говорить голосом заботы. Мягко, почти правильно. И от этого ещё сложнее — потому что ты долго принимаешь его за мудрость. Если подумать: стыд любит чистые комнаты. Где всё разложено, подписано, тихо. Где на поверхности нет следов живого. А живое...

Читать дальше →

+4 80 0

[Навигация] Мини-карта: что читать, если вам нужно…

Самопиар

Иногда человеку не нужен “сюжет”. Ему нужно состояние. Вот карта, чтобы не искать на ощупь. Если вам нужно смеяться и одновременно чувствовать холод под рёбрами — ведьмы, антиизбранность, живой дом, пророчество-ловушка: https://author.today/work/568691 Если вам нужна моральная серость и портовый город, где тонут не в воде — ретеллинг, социальная психология, триллер и становление злодейки: https://author.today/work/566583 Если вам нужна городская психологическая проза...

Читать дальше →

80 0

[Правила выживания №2] Как не утонуть первым

Личное

Можно тонуть в воде. А можно — в системе. Во втором случае никто не увидит пузырей. Только однажды заметит, что вы уже говорите чужим голосом и держите плечи так, будто всё время ждёте удара. Представим, что город, который вас окружает, — многоуровневый механизм с ловушками (утрируем самую малость). Какие бы правила выживания вы установили для себя, с опорой на реальную жизнь? Например: Если вам говорят “так устроено” — проверьте, кому выгодно. Если вам объясняют терпение как...

Читать дальше →

0 92 2

[Двери и пороги №2] Портовый город

Самопиар

Немного поразмышляем... Какие мысли, ассоциации или ощущения вызывает у вас слово "порт"? Для меня порт — это место, где все делают вид, что вода смывает следы. На самом деле вода только подчёркивает. Она размачивает. Поднимает запахи. Делает металл ярче. Портовый город в историях редко бывает просто фоном. Он всегда механизм. В нём легко научиться молчать, потому что молчание в этом месте — валюта, а правду не запрещают. Её просто делают нерентабельной. И вот в таком городе “злодейка”...

Читать дальше →

68 0

[Внутренний узел №2] Романтика как дымовая завеса

Оффтопик

Любовь — вещь светлая. И, наверное, оттого опасная. Потому что светом удобно заслонять не самые чистые вещи. Тебе говорят нужные слова. Берут за руку. Называют “единственной”. И ты на секунду расслабляешься — потому что хочется верить, что внутри этого света нет ножа. А потом выясняется: тебя не спасали. Тебя настраивали . Как инструмент. Как человека, которому надо вовремя сместить взгляд, чтобы он не увидел, где оформляют сделку. Этот перелом всегда кажется мне интересным: когда герой...

Читать дальше →

+2 90 2

[Диалог] Что страшнее: хаос или правильность?

Оффтопик

Пришло время немного поговорить. Выберите один вариант. Цифрой. И одной фразой “почему”. Без оправданий. Хаос , где можно выбирать. Порядок , где за тебя всё решили. Понимание , после которого “возврат запрещён”. Молчание , которое становится нормой — в семье, в городе, в любви. Я не ищу “правильный ответ”. Мне важны ваши ответы — как след на полу, по которому видно, куда вас тянет и от чего вы уходите. Буду рада почитать ваши ответы.

Читать дальше →

+12 139 7

[Правила выживания №1] Как не стать удобной жертвой

Личное

Мало кто любит “советы”. Но совсем другое дело правила, которые пахнут опытом. Опасным, неудобным опытом. Потому что в мире, где тебя пытаются назначить “избранным”, выживает не тот, кто смелый. А тот, кто вовремя понимает: роль — это клетка, даже если она золотая. Правила выживания, когда тебя вписывают в чужой текст: Если тебя называют “важной” — проверь, не значит ли это “удобной”. Если тебе говорят “ты должна” — спроси, почему “должны” не они. Если от тебя требуют спасения —...

Читать дальше →

0 75 1

[Двери и пороги №1] Письмо уже вскрыто

Личное

Есть пороги, которые не скрипят. Они просто щёлкают внутри. Ты ещё стоишь на своём месте. В своей одежде. В своей голове. Но уже знаешь: прежний порядок не вернётся. Письмо — очень тихая вещь. Лист бумаги. Чернила. Складка. Но в правильный момент письмо становится ножом. Особенно если оно уже вскрыто, а внутри — имя. Особенно если это имя собираются превратить в роль. Меня всегда цепляет не “фэнтези-магия”, а эта бытовая жестокость: пока человек думает, что он просто живёт, кто-то уже...

Читать дальше →

0 65 0

[Внутренний узел №1] Правота как алиби

Самопиар

Правота — это не всегда убеждение. Иногда это укрытие. Как тёмный плащ, который носишь годами, потому что он удобный. Потому что в нём можно не объяснять, не меняться и всегда оставаться в позиции “я всё делал правильно”. Правота умеет говорить ласково: “Я просто отвечаю.” “Я просто держу планку.” “Я просто не могу иначе.” А внутри — другое. Железное. Холодное. Страх, что если ты признаешь ошибку, у тебя отберут самую важную вещь: образ себя. И вот тут начинается самый неприятный момент....

Читать дальше →

84 0

[Навигация] Если вы здесь впервые: выберите дверь

Личное

Почитала свой блог и пришла к выводу, что нам с вами здесь не хватает хотя бы условной системы. Поэтому начнем с навигации , а дальше понемногу втянемся. Мое творчество не про “добро и зло”. Я пишу про то, что человек делает с собой, когда пытается быть правым, принятым или безопасным. Чтобы не тонуть в ленте, вот пять дверей. Выберите ту, которая сейчас звенит у вас внутри. Дверь “ведьмы” — тёмное фэнтези, чёрный юмор, антиизбранность, пророчество как инструкция. https...

Читать дальше →

+1 93 0

Четыре двери в одну тему

Личное

У меня вышли четыре истории. По форме они разные. По настроению — тоже. Но если снять декорации, останется один и тот же нерв. Один и тот же порог. Порт — это место, где желания теряют позолоту. И ты видишь, из какого металла ты сделан. Зал записей — место, где тебя превращают в документ, потому что документ удобнее человека. Лужи — место, где страх перестаёт быть чувством и становится существом. Мост — место, где семья платит тем, кого удобнее не иметь. Это всё про одно: про...

Читать дальше →

+4 80 0

Никуда — это накопитель

Личное

Мы говорим “никуда” так легко. "Потерялось куда-то.” “Пропало неизвестно куда.” “Сошло на нет.” “Неважно.” Слова, которыми мы закрываем крышку или делаем вид: всё ушло само. А если “никуда” — не слово? Если это место? Не пустота. А накопитель. Туда уходят вещи, которым было слишком больно оставаться. Дни, которые никто не выдержал. Имена, которые неудобно произносить. Вероятности, от которых семья когда-то отмахнулась, потому что “так будет лучше”. Такие места всегда похожи...

Читать дальше →

+1 88 0

Правила Лужного надзора

Личное

В детстве у каждого был набор правил, которые спасали от тьмы. Не ходи туда. Не смотри сюда. Не свешивай ноги с кровати. Не оставляй дверь приоткрытой. Потом мы взрослеем и делаем вид, что правила исчезли. На самом деле они просто переехали внутрь. Стали привычкой. Превратились во внутренний голос. И вот ты уже взрослый, умный, рациональный. Но всё равно обходишь некоторые места по дуге. Потому что не хочешь признавать: страх по-прежнему умеет держать тебя за щиколотку. Я написала...

Читать дальше →

+4 85 2

«Я знаю породу»

Личное

Есть фразы, которые не кричат. Они просто ложатся в воздух, как кусок свинца. “Я знаю породу”. Кто-то скажет — грубо. Кто-то скажет — высокомерно. А я слышу другое: точность. Ту самую точность, которая страшнее любой истерики, потому что её невозможно “заговорить”. Точность — это нож без рукояти. Его неудобно держать. Но если он уже в ладони, ты не притворишься, что порезов нет. Мы часто живём так, будто можно проскочить на словах. Подменить мотивы красивыми формулировками. Сделать вид,...

Читать дальше →

+1 79 0

Порт, где исчезают люди

Личное

Есть города, которые пахнут хлебом. Есть — бензином. А есть порт, который пахнет железом так, будто воздух там — не воздух, а тонкая стружка. Про него рассказывают всегда одинаково. Как о месте, где исчезают люди. И каждый раз это звучит слишком легко, почти как шутка. Пока не понимаешь: легенды всегда начинаются с шутки. Чтобы ты успел подойти ближе. Мне нравится, как миф цепляется за детали. За то, что нельзя опровергнуть. Камень на спуске — влажный даже в августе. Ветер — будто лижет...

Читать дальше →

+1 73 0

Самое страшное — когда всё выглядит правильно

Личное

Есть страх, который редко называют страхом. Это страх “всё выглядит правильно”. Правильно оформлено. Правильно сказано. Правильно одобрено. Правильно принято. А внутри — пусто. Мне страшны системы, которые умеют выглядеть заботой; правила, которые называют себя “безопасностью”; структуры, которые учат тебя бояться так, чтобы ты считал это мудростью. Я всё чаще хожу вокруг этой темы. Потому что она касается не только мира вокруг, но и мира внутри автора. И в новых текстах она уже...

Читать дальше →

+7 82 1

Ритуал без магии

Самопиар

Порой ритуалы не имеют отношения к мистике. Они о том, как человек пытается удержать жизнь в своих руках. Повторять одно и то же. Делать всё «как надо». Ставить предметы на свои места. Произносить правильные слова. Соблюдать порядок. Потому что порядок — это иллюзия власти над хаосом. В «Обереге на пороге зимы» ритуал действительно есть, он вплетен в ткань мира. Но для меня было важно, чтобы он звучал не как «обряд ради красоты», а как человеческая потребность: сделать хоть что-то, когда...

Читать дальше →

68 0

Наверх Вниз