Не хроника, а сгустки ощущений. Голубой, выцветший до серости домик. Ломоть черного хлеба в протянутых руках в трясущемся вагоне. Белоснежные спины белуг, играющих с лодкой. Звонкий смех детей на камчатской отмели. Этот цикл литературных зарисовок – мастерски выписанные моменты детства, где каждая деталь (запах, звук, тактильное ощущение) несет мощный эмоциональный заряд. История о тепле и холодной пустоте, о стойкости жизни и обретении себя через яркие, иногда болезненные впечатления. Первые главы автобиографической прозы.
Что происходит, когда гаснет вдохновение? Когда слова теряют смысл, а страх парализует? Когда кажется, что мир сошел с ума, а ты остался наедине со своей пустотой? Герои этих рассказов знают это состояние. Они заглядывают в бездну одиночества, творческого бессилия, экзистенциального ужаса. Они ищут спасения в мифах предков, в опасных ритуалах, в философских прозрениях летающего слона, в попытках достучаться через экран, в проверке своих пределов в мрачных заброшках, в молчаливом диалоге с абсурдом под алым небом. Это истории о том, как найти свет (или тьму) внутри себя, когда внешний мир рушится или становится чужим.