Юрий Валин

Я не специалист, нюансов не знаю. Так-то каменным углем в еще в европейском средневековье вполне пользовались, но как и где - не знаю.

Но мне кажется, что в кузнях не только кокс испольовали. Где же его на все кузни напасешься.

Скульптор постоянно лепил горбатого... кита. Городской океанариум уже купил 24 штуки и подписал договор на дальнейшее сотрудничество. Дарят почетным гостям. Гипсовые киты на дачных клумбах отлично смотрятся. 

История бизнес-успеха и популяризации китообразных 

А как это вообще объяснить? 

В прошлом посте вы упоминаете просьбу администрации СПБ отменить/изменить нормы ГОСТ (52289-2019). Возможно, ГОСТ неудачный, но он действует с 2020 года. В целом по стране количество ДТП медленно, но снижается - за последние 5 лет на 19%. В этом году и с упоминанием Питера:

Число аварий с пострадавшими в Петербурге за первое полугодие 2026 года выросло на 49,7% по сравнению с прошлым годом. На 100 тысяч автомобилей в городе пришлось 103,4 ДТП, тогда как в среднем по России аварийность снизилась на 3%, следует из данных МВД и Росстата, которые приводит «РИА Новости». spbdnevnik.ru/news/2026-08-10/ria-novosti-chislo-avariy-s-postradavshimi-v-peterburge-vyroslo-pochti-na-50

Как это может быть? Режим светофоров только у вас поменяли и строго за последние полгода? В Москве и Торжке иные светофоры?  Или конкретно в Питере окопались коварные светофорные гоблины-враги народа? Рост в 50% это очень много. Нам тревожно за Петербург.  

Как эту ситуацию можно объяснить с позиции здравого смысла и научно-фантастичсеких гипотез? 

По-моему, "про кости" не так плохо. Образно.

Что касается ИИ. Построение промта в некотором роде тоже творчество-мастерство. Просто не литературное. Хотя на выходе получается текст. Но по сути, это процесс вроде написания компьютерных программ или сборки пазлов. Люди новейший навык осваивают, запретить это нельзя. Но у нас все в куче получилось: классический литературный подход / компьютерное моделирование из готовых деталей / миксы в непонятных пропорциях. Плохо это, конечно.

Что делать - вот вопрос. Глобальный 

Историческая справка. Даже в начале прошлого века безумной популярностью пользовались Панченко и Пешков (Горький), которых ныне только из-под палки можно заставить читать.

Горького вполне можно читать и без палки. Как и Гиляровского, А.Н. Толстого, Серафимовича, Бунина и еще многих. ПРо поэтов даже не говорим. Писать умели. 

Но кто такой Панченко? 

По сути вопроса. Никто в историю не войдет. Всех ИИ вымарает. 

Искусство все же не спорт. Хотя много общего имеет. Но определенно писательство - не соревнование и медаль за Первое место не вручается.

Проблема в ином. Исчезли ориентиры. Равняться на Пушкина и Хемингуэя глупо -   уж слишком зияет "дистанция разрыва огромного масштаба". Тогда на кого? 

На Роулинг с Мартином? Одну перестали читать, другой перестал писать. Вроде бы не очень маяки и идеалы.

На лауреатов современных Больших Буков и Малых нобелей? Можно, конечно. Записать их фамилии, названия книг, сверяться со шпаргалкой и говорить "вот она литература!". Тут главное со списком в супермаркет не перепутать, там тоже много созвучного и быстро выскакивающего из памяти.

На ТОПов АТ? Образца какого года?  Список обновляется регулярно, вспомнить лидеров десятилетней давности чертовски сложно. Вспомнить былые книги-шедевры вообще не получится. Сомнительный маяк, нет?

Вот и получается, что Хем - действительно ориентир. Его хоть многие знают. Хотя уже вряд ли часто читают.

 Не думаю, что отсутствие больших познаний мешает фантазии и поиску нового. 

Если не знаешь старое, искать новое очень легко - оно буквально со всех сторон 

Полагаю, эти времена в прошлом. Видимо, пора загораться огням иных маяков. 

Это да, несомненно.

Это не совсем счастье. Это радость. Все же разные состояния.

Хотя айфона у меня нет и не будет. Может это какое-то особое айфонное счастье 

Вообще читатели не идеи читают, а книги. Часто несогласны с автором, но и в этом случае случается дочитывают интересную книгу. Иногда по итогу впадают в ярость, но что тут поделаешь - в голове уже застряло

Пауза после разрыва необходима.

Но так-то - только отношения. Какой смысл осознанно сужать жизненное пространство и вообще мир? Понятно, отношения, ответственность за других, семья, дети, внуки - все очень сложно. Но счастье простеньким не бывает.

Настоящий голод наступит, когда кончится желание кого бы то ни было вообще писать книги. 

Не "писать книги", а вообще писать. Намного проще дать голосом команду ИИ, он напишет что угодно: от служебной записки, до исследования творчества Васнецова в 169 томах по 10,1 алке ровно.

Писать и думать нет смысла.

Похоже, до такого кошмара фантасты не додумывались. А он уже здесь.

интересно какими читателями-людьми окружаете себя вы?

А что, есть выбор?  Нас читают все подряд, хотя большая часть (видимо, к счастью) не дочитывает. А так, и нормальные люди, и альтернативные, и вурдалаки с ведьмами, и власовцы, и иные маньяки - все читают. Особо милого в этом ничего нет, но реал не выбирает с кем мы встретимся. Там ЧС нет.

Наконец-то! Просто праздник какой-то 

"Эй, на кассе Заготбытхудлиттруд, не больше трех книг из одних авторских рук за смену! Только сортовой пушистости и палевой жанровости! И шкурки, шкурки на дырчитость проверяйте".

Зачем вообще считать писателей? Ну, хочет человек себя считать писателем, пусть считает. Это никого ни к чему не обязывает.

Насчет "бумажные писатели отдельно, электронщики отдельно", видимо, уже не актуально. Все "бумажные писатели" продают электронку, почти все успешные "электронщики" так или иначе издавались на бумаге.  

Весьма интересная идея. Успеха!

Читайте договор ДО подписи. 

Пардон, конечно, но любой договор нужно читать ДО. Желательно раз пять-шесть и с карандашом в руках.

Если мы не читаем договора, то мы не авторы и не литераторы, а активные соискатели должности бомжа. 

А то что пройдоха, так это в Сан-Франциско только плюс

Безусловно. Там же сплошь простофили, только и ждут когда русский старичок приковыляет и на них обогатится.

Взяточник был Храмов. Вряд ли ему на Аляске столь же "хлебной местечко" подвернется. Махонькое пособие и дом престарелых, если повезет. Но это вряд ли - до Великой Депрессии шесть лет.

Таможенник Храмов таки свалил от советской власти в капиталистический Рай! И наверняка был счастлив.

Это уж гарантированно. Немолодой нищий одинокий человек, вдали от родной земли. Там же все счастливы. Аляска, Гарлем, Чикаго, Нью-Орлеан, Сиэтл - полны улицы счастливейших людей. Калифорния - вообще рай.

Езжайте быстрее, а то опоздаете.

 о Финляндии, которая сумела отбиться от нападения Советского Союза, сохранив строй и государственность. 

В смысле, в 1944-м после падения Выборга и освобождения Карелии резко развернулась, плюнула в морду Гитлера и начала героически воевать с немцами? Это да, Финляндия как та девушка с флюгерной социальной ответственностью: кто крепче пнул, под того и развернулась.  

Насчет прибалтийских жутко независимых героев. На выборах 1940-го история не закончилась. Был 1941-й, когда малоуспешные, но жестокие бои под Лиепаей и Таллином дали время подготовить запасные рубежи. От Нарвы до Ленинграда всего 150 км. Страшны не истошно гавкающие карлики, а фашистские базы на их территории. Собственно, мы это прямо сейчас наблюдаем.

Победа как кратковременный свершившийся факт: я боролся - я победил - я борюсь дальше. А громкие обещания - "ух как я победю!" - они смешны по определению.

Про множественное число как необходимый фактор победы уже сказали.

Так уж и "дно". Вполне предсказуемое развитие событий. Учителей прямо сейчас заменяет ИИ. Уборщицу заменить не получается. 

В принципе, можно отменить уборки. Тогда следующее поколение получится не только "безграмотными и безкультурными", но и чумазым.

При проверке документов комсомольский билет являлся неотъемлемой частью "пакета", по сути, вполне мог заменить паспорт, военный билет и пр. В спорных ситуациях непременно демонстрировался вместе с другим удостоверением - как чрезвычайно весомое дополнительное доказательство.

 Если при представлении ГГ не показал комсомольский билет, чекист сделает однозначный вывод - нет билета. Вот вывод какой сделает: не комсомолец или утратил билет? - что тут хуже непонятно. 

Голая эмоция уместна только в бане. В остальных случаях нужны детали, предыстория, и вообще понимание трагизма или юмора происходящего. В роликах этого нет, они сняты профи для профи. А вот художественная литература и художественное кино рассказывают истории широкому кругу читателей/зрителей.

Притом, что он не из тех авторов, кто уж очень уделял внимание стилистике и пр.

Это заблуждение. Весьма сильное. В воспоминаниях Паустовского (он близко дружил с Гайдаром), есть описания тщательных поисков Аркадием Петровичем нужных слов и фраз. Мог часами ходить вокруг бани (они летом в деревне дом снимали), придумывая нужный вариант. Просто у Гайдара очень неброский, обманчиво простой стиль. Крайне недооцененный.   

Вы единственный читатель в мире? Допустим вы подготовленный, спец по стратегии и тактике, с одного взгляда угадываете что и где происходит в кадре видео. Женщины, дети, люди старшего возраста - они точно должны отказаться от понятных объясняющих книг и постигать происходящее в мире исключительно через служебные видеосъемки?

В довоенные годы быть краскомом - весьма престижно и модно. Есть строгая комиссия, сейчас бы назвали "конкурс", отбраковывают по здоровью, анкете, характеристикам из школы и с работы. Понятно что преимущество получают активные общественники, с ГТО и прочим. В большинстве своем они как раз комсомольцы. Поэтому не-комсомолец на курсе привлечет внимание сразу. Просто потому что есть комсорг, собрания, членские взносы и добровольные обязательства типа "соберем из трех ДП - два "максима" и РГД!". 

В процентном соотношении комсомольцы/беспартийные , видимо, зависело от конкретного училища.

Но присматривать за не-комсомольцем, будет не НКВД, а местный политотдел и просто сознательные товарищи по курсу.

Начиная с 70-х не-комсомолец в училище маловероятен - автоматом все старшеклассники в комсомол попадали. Парень мог уйти после 8-го класса и остаться без значка, но тогда бы в училище не попал.

И "кинематографичность" нужна, но в меру. 

Это да. Перебарщивать нельзя ни в чем, гармония должна быть.

Тут еще вопрос в темпе повествования. В момент боя уже поздно и неуместно описывать "пимпочки" и проблемы замены ударника. Герой (и читатель) может об этих нюансах узнать раньше, в момент учебы или на стрельбище запасного полка. Военные романы не только из батальных эпизодов состоят. Как, собственно, и наша жизнь.

Почему же "изощряться"? Это нормальное, верное батальное описание. Но обычно боевую сводку в конец ставят. Был ужас, отчаяние, боль, азарт и страх живых и умирающих людей - а вот так этот момент жизни останется в историческом документе ЖБД. 

Видео с нашлемных камер выкладывают тысячи.

Видео не заменяет литературы. Документальные кадры нужно понимать, а это довольно сложно даже относительно подготовленным людям. У текста иные возможности, он может пояснить, сделать акценты.

не считаю нужным грузить сцену лишними техническими деталями и чрезмерной "кинематографичностью".

Это сложный вопрос. Поскольку восприятие сцены зависит от ГГ. Рядовой пехотинец с тремя классами церковно-приходской школы - одно, пулеметчик с некоторым образование и боевым опытом - другое, здесь уже и закипевшая вода, и перекос влажной ленты и еще многое будет уместным, взводный командир - утеря руководства и ориентировки, отчаянные попытки определиться, остановить попятившихся бойцов. Летчик-пилот, связист, комполка, бригадный комиссар, оказавшиеся в окружении тетки банно-прачечного отряда - они воспринимают баталии по-разному, тут как раз и важны техдетали и заклепки - задают "их войну".

Кинематографичность в литературы своя собственная, как же без нее. Тут главное не подменять литературу "буквенным кино". Наоборот тоже бывает и не очень хорошо выглядит.

Строго говоря, это не батальная сцена получается, а жанр "мемуар у костра". Не то что плохой, вполне хороший, просто для романов не совсем подходящий. Можно сделать почти то же самое, но без слушателей, в реальном времени - бой через восприятие участника. 

 Куприн бы точно написал. 

Но ведь красивое же решение. Первые десять приезжих отбивают затраты не сертификат, пишут романы, дают заработать местным девушкам и бомбилам, кто-то жениться, кто-то наоборот. Да за дюжину конкурсов село Норовчат себе статус ПГТ выбьет! А там и до города недалеко, переименуются в Нью-Норов или Норовчатые Тарусы, будет в стране новая литературная столица! Хорошо же.

А про щупальца не надо. Оно страшное. 

Помним, чего уж там. Нервные были дни. Обрывки новостей про оборону города и туннель, всякое прочее.

Ошибки надо находиить. Их надо исправлять. И не повторять. 

А восклицать "о, они сделали ошибку, и даже не одну! да как они могли?!" - удел избранных. У них талант: ничего не делать, только следить за ошибками других. И непременно обобщать. О том, что светофоров стало много, что ни могут работать в сложных алгоритмах, а пробок стало значительно меньше, эти люди промолчат. А вот неудачные эксперименты будут тщательно конспектировать, выстраивать в одну логическую цепь, и всем объяснять "они ошиблись! бездари!". Но следующий напрашивающийся шаг: "дайте я покажу как надо!" они никогда не сделают. Зачем же так нарываться. Критиковать всегда приятнее чем потеть.

И, по-моему, это относится не только к регулированию светофоров. 

Это относится к человеческому существованию. Людям свойственно совершать ошибки. Всем людям. А поскольку в ГАИ, правительстве и даже ЖЭКе сплошь люди, то они косячат. Люди не работающие в ГАИ и правительстве, совершают ошибки на своих местах, что, конечно, совершенно иное дело, ведь автоводителям, врачам и блогерам мы всегда с готовностью простим их ляпы, правда же? 

Кстати, если кто-то принципиально не совершает ошибок, так пусть скорее объявится и мы немедленно выберем его прям сразу на все важные посты. Давно ждем-то. Примерно два тысячелетия. 

Я же не пишу обзоров, да и вообще постов. К тому же "Колобок", вроде бы сказка, а я, увы, уже перерос. Уж не говоря о том, что Харламов явно не мой герой 

Спасибо, но я в кинотеатры вообще не хожу. Профдеформация. Слишком много лет отработал в кинофикации 

Странный какой-то фильм. Ну, судя по отзывам. Каждая рецензия убеждает: ерунда что Елена черная, негров там мало, все классные, особенно овцы, не ведитесь на очернительство, отличный фильм о ПТРС. 

Великий миф? Основа европейской культуры? Но ведь кризис среднего возраста куда интересней.

 Все в кино! Но "Колобка" смотреть нельзя, он же конкурент - прям вообще близнец по теме, жанру и глубине исполнения. Еще футбол сегодня будет "ЦСКА - Ростов" - это специально играют, чтоб от Нуланда народ отвлечь  

Про побеленные доспехи интересно, будем уточнять.

Вроде русская, и вроде живёт в России.

В интернете она живет. Сегодня русская, вчера дочь офицера, завтра внучка гулага и внебрачная дочь Пугачевой, высланная в Казахстан из горных аулов Калмыкии во время антиалкогольной компании. Или наоборот. 

Нет смысла так уж серьезно относится к комментам тяжко работающих ников. 

 Если хотите показать героя высокомерным и тупым долбоёбом - то сцена что надо,

Ну да, хорошая сцена. А если у вас некто сел куда-то, поехал строго вникуда по арке локации следующей главы, не обращая внимания на детали и настроения жизни - так это шедевр современной сетературы, гарантированный ТОП на два дня, и восторг автора перед собственным гениальным замыслом. 

Я же не спорю, так оно и есть. Просто я такое не читаю, не читал и читать не буду. Мне не надо "главное что довезли" и убить ближайшие два часа, мне бы историю увидеть интересную, оригинальную. Так что я устарелый и Дюма буду перечитывать.

А за вашей литературой ближайшее будущее - с условными лошадьми, туманным транспортом, наскоро выдуманной сюжетной жизнью, жарой и холодом все "как бы" и "к черту подробности!". Через год вы вместе с ИИ будете писать, через два - ИИ без вас. Он работоспособнее и Дюма читал    

Не дает, значит не дает. Дюма и Сервантес - лошары, воду в текст лили, лошадей описывали. Мы умнее, потому нас ИИ уже заменяет.

Зависит от контекста. Когда человек говорит "запрыгнул в тачку, это не та тачка, что кирпич возит.

В целом, гужевая тема сложная, тут главное не все знать, а не лепить что вспомнилось. Если мы употребляем слово, стало быть знаем его значение. Или выглядим глупо.

Ну а как вы сами думаете? "Иван сел в "мерседес", "забрызганный и битый джип, "девятку-баклажан", "велосипед "Урал" - дает что-то образу ГГ? 

Так же и с лошадьми. У классика: "беарнский мерин примерно 12–14 лет, очень заморенный, с облезлым хвостом и опухшими бабками"(с) необычной масти. Полагаете, случайно описывалось?