Написал комментарий к гостевой книге пользователя Евгений Кузин
Взаимно)
Заходил
Взаимно)

Я взахлеб все книги его прочитал - мне прям прям по душе и стиль и архитектура его книг)
Из независимых источников)
Эта книга — антидот от инфантилизма.
Ее кажущийся «абсурд» — это терапевтический инструмент. Автор намеренно использует сухой, почти инженерный язык (мост, строительная техника, кредит, капитал), чтобы сорвать с темы отношений романтическую вуаль. Зачем? Чтобы показать: отношения — это не лотерея, где «повезло или не повезло». Это осознанный, ежедневный интеллектуальный и эмоциональный труд двух зрелых людей.
Книга глубоко логична, системна и полезна именно тем, кто разочаровался в сказках и хочет понять, как пересобрать угасающие отношения на уровне работающих механизмов, а не пустых надежд.
Как такового одного жанра нет. Нравится живая реалистическая проза о человеке, которая увлекает событиями, не объясняет себя и оставляет после финала неприятный или болезненный вопрос. Авторы и книги, которые повлияли на меня: Барроуз, Д. Х. Чейз, Джек Лондон, Теодор Драйзер, а также романы «Поющие в терновнике», «Джейн Эйр», «Атлант расправил плечи» и «Финансист»
Хотя я читал очень много, в памяти всплывают именно эти авторы и книги.
От души! Пишите еще, такой стиль и юмор я буду читать даже в нелюбимых жанрах.
А я к вам)
Всегда нравилось это имя) Передумал его давать Варду именно по причине популярности)
Текст написан великолепно: атмосфера и финальный твист с Музой просто поражают. Однако после прочтения остается неоднозначное послевкусие. Мне кажется, столь сильные и мрачные метафоры могут быть даже опасны — они невольно задевают глубокие, скрытые струны души и могут сильно триггернуть чувствительного читателя. Автору — браво за силу слова, но впечатлительным людям стоит читать с осторожностью.
P.S. Мысли и выводы мои, но оформлены с помощью ИИ, чтобы избежать недопонимания и неаккуратных формулировок.
Или съели бы, не дав сказать ни слова)
По тексту:
https://author.today/reader/621708
10 мин назад прочитал это и поддержал начинающего автора коментом ))
Но это не реклама - она действительно талантлива!
Текст короткий, прочтите мой пост под книгой, потом книгу и скажите что я не прав?!
Заранее всем спасибо)
Поддержим друг друга!)
За прямоту и откровенность прям респект!
Замечательная история! У автора просто шикарное чувство юмора и прекрасный, живой слог. Очень подкупает то, насколько тонко и ненавязчиво Кира вплетает в повествование технические нюансы — сразу видно, что за легкой и ироничной подачей скрывается очень умный автор, который отлично понимает матчасть.
Отдельное спасибо за то, какая здесь чуткая, деликатная романтика. Никакой пошлости, всё строится на ментальной близости и классных диалогах. Ну а шутки про сомнительный омлет, порванный тапок и калибровку огурцов — это просто отдельное наслаждение! Спасибо за чудесную книгу, буду с удовольствием читать дальше.
Просто не тот Скотч против изоленты поставили... Johnnie Walker точно выиграл бы.

Прекрасный, очень жизненный рассказ. Читается на одном дыхании!
Ну а финал просто до слёз — настоящая судьба всегда найдёт лазейку. Спасибо большое автору, пишите ещё!
Спасибо)
Спасибо за такие слова, Кира! Очень тронут. Но на всякий случай хочу предупредить: финал истории получился довольно эмоциональным и тяжёлым. Надеюсь, он вас не слишком ранит.





Я как то "не дорос" еще ))
Низкий поклон вам) Боюсь представить, какое на вас окажет влияние дальнейшая история ))
Третий самый классный)






В место тысячи слов...)) Спасибо
Как не уйти в перфекционизм?
На самом деле вы сами отлично на это ответили: принимать ошибки как точки на карте. Перфекционизм расцветает там, где мы пытаемся сделать идеальным всё вообще.
А здоровое улучшение работает точечно.
Простой пример: если вы испекли пирог и он пригорел снизу, перфекционист решит, что он ужасный кулинар, выбросит рецепт и пойдёт страдать. А человек с фокусом на задаче просто подумает: «Рецепт отличный, но в следующий раз я поставлю противень повыше и выключу духовку на 5 минут раньше». Ошибка показала конкретную деталь, мы её поправили — и никакого бесконечного «улучшательства» всего подряд.
Про эмоции-звоночки и концентрацию на них:
Абсолютно с вами согласен! Концентрироваться на самой эмоции — это ловушка.
Эмоция — это просто сигнальная лампочка на приборной панели автомобиля. Если загорелся индикатор «мало бензина», глупо всю дорогу смотреть на мигающий значок, паниковать и думать: «О боже, почему она горит? Что со мной не так?». Нужно просто принять сигнал к сведению («ага, надо заправиться») и спокойно ехать дальше к ближайшей АЗС.
Услышали свой внутренний звоночек, зафиксировали информацию, приняли меры безопасности — и вернули фокус обратно на дорогу (на задачу). Всё остальное — лишняя трата мысленного топлива.
Для пацана это было бы ещё сносно, но для девушки, которая заканчивала школу, согласитесь, перебор.
Сорри, но это не может быть сносно для ребенка любого пола.
Не знаю, а какая разница?)
Я совершенно не против, чтобы вы "подруливали"))
Да...жаль я этого тогда еще не понимал.
И вам спасибо
Вот так потихонечку и доводится рассказ до ума))
У меня была ротвейлер Джесси...
Описание настолько сочное, что даже у ИИ могут виртуально «потечь слюнки». 
С вашим умением описать бы разговоры продуктов в холодильнике, когда хозяин спит!
С приятными собеседниками приятно дружить)
А чего за него переживать, это же не тесто) Да и всё равно всем вы не угодите, а в друзьях у вас найдётся пара-тройка здравых критиков, которые всегда вежливо и тонко укажут на слабые места. И только так, и только долгим путём из нас вырастут так себе писатели))
Я мысленно с вами! — подумал я, смачно откусывая кусок гавайской пиццы.
А сейчас я смотрю на ПП в холодильнике и заказываю пиццу)
Прям один в один со мной приключилось тоже 2 недели назад
я даже рассказик "родил" на этой почве)

Я не знаю) я сам могу ошибаться) это первое, что пришло в голову)
Написал комментарий к гостевой книге пользователя Алекс