Разрешите задать вам вопрос. Хотели бы вы точно узнать день и час своей смерти?
С одной стороны, это страшное знание. Владея им, весь остаток своей жизни вы будете прислушиваться к тикающим часам и отсчитывать секунды, зная, что времени остается все меньше и меньше. С другой стороны, понимание своей смертности заставит вас бережно обращаться со временем и ценить каждую секунду своей жизни. Итак, каков ваш выбор? Знать правду или жить в блаженном неведении?
Лично меня никто не спрашивал. Точное время своей смерти я узнал помимо своей воли. Я умру четырнадцатого октября две тысячи восемьдесят первого года. В тринадцать тридцать четыре по центральноевропейскому времени. Это значит, что остается мне примерно пятнадцать лет. Откуда я знаю? Ну... это долгая история. Так что садитесь поудобнее и слушайте.
Примечания автора:
Роман будет публиковаться глава за главой по мере написания.
