Мёртвая северная деревня расклеивает веки. Облизывает сквозняком зубцы белоснежных подзоров, вздыхает древесной тёплой гнилью. Глазами исцарапанных окон видит: приехали. Пять человек. Молодые, живые, да только в баню сводить уже некому, напоить парным молоком. Или всё-таки...
