Колхозники по всей стране борятся за урожай, в газетах сообщают, что Марс скоро будет наш, но для жителей деревни Глубинка, самое главное, это приезд автолавки. Но с недавних пор над деревней каждый день стала кружить непонятная дымная "хрень". Видать рыбоголовые что-то удумали.
Примечания автора:
Рассказ был опубликован в сборнике "Мистериум. Полночь дизельпанка".