Илья привык спасаться от одиночества в придуманных историях. У него есть близкие, дочь, друзья и жизнь, которую трудно назвать пустой, но только за письменным столом он может сказать то, о чём молчит вслух.
Однажды под утро он выходит из родительского дома в Озерках и теряется на дороге, знакомой с детства. Туман приводит его к дому, которого здесь никогда не было.
В первый раз за белой пеленой проходит одна ночь, а в его мире — несколько минут. Потом дни, недели и годы. Там Илью ждут, там он любит, теряет и становится старше. Здесь всё остаётся прежним, но с каждым возвращением кажется всё более бесцветным.
Однажды ему придётся понять, какая из двух жизней настоящая и можно ли сохранить целый мир, если единственным доказательством его существования остаётся память.
