Алекс Стил - талантливый механик. На работе ценят, женщины не дают прохода. Что еще надо нормальному мужику в этой жизни?.. Стать еще круче! Встреча с таинственной Принцессой Пустошей переворачивает его жизнь. Это просто как наваждение! Алекс следует за ней в мир, переживший катастрофу и превратившийся в ржавое поле битвы. Здесь магия сплавилась с металлом, а души людей с машинами. Кузнецы - боги, создающие чудеса из обломков прошлого. Кому как не Железному магу стать богом в этом мире? В Пустошах Алекс - единственный, кто может возродить жизнь из пепла. Но все не так просто. Ему предстоит еще пройти через войны и предательство. И понять, что истинное чудо не в том, чтобы оживить металл, а в том, чтобы заставить биться сердце.
У каждого Спутника есть своё Солнце. Таков закон взаимоотношений этого мира. И Спутник, и Солнце счастливы обретая друг друга, и это второй фундаментальный закон.
Но люди так непредсказуемы, так глупы... Отказываясь от собственного счастья они совершают непоправимые ошибки.
Роман потерял все: дом, семью, прошлое. Вырванный из руин войны, он оказывается в новом, но таком же сером мире. Учитель труда, сторож, человек-призрак, живущий в каморке школьной мастерской, он не ждет от жизни ничего. Пока однажды ночью в школу не стучит перепуганная девушка в одном лишь полотенце. За ней охотятся трое вооруженных мужчин, и теперь Роману предстоит сделать выбор: остаться тенью или снова стать человеком.
История о том, как после войны Какаши и Сакура находят не просто мир, а дом. О любви, что стала сильнее боли, и о свете, который передаётся дальше — детям, семье, самой жизни.
Молодой Арсений приезжает в заброшенную усадьбу, доставшуюся ему в наследство. Среди немногих уцелевших вещей он находит два загадочных ключа и записку, которая предлагает ему непростой выбор. Его решение не только изменит его собственную судьбу, но и вернёт к жизни родовое гнездо, даря надежду и знания будущим поколениям. Это тёплая и мудрая история о выборе, истинных ценностях и силе знаний.
Идея единой, всеобъемлющей «Теории Всего», способной объяснить фундаментальные законы мироздания, веками владеет умами ученых и философов. Однако существует и иной, метафизический путь к этому знанию — не через уравнение, а через архетипический опыт смерти и возрождения. Этот процесс, пронизывающий мифологию и религию, предполагает, что сущность или знание не утрачиваются, но трансформируются, накапливая общий потенциал, который в конечном итоге делает возможным качественный скачок в сознании человечества. Ярчайшим примером этой модели служит фигура Иисуса Христа, чья история интерпретируется в данном контексте не как единичное чудо, а как кульминация длительного цикла подготовки.