Когда ближний космос станет, наконец, обитаемым, и люди толпами повалят на станции и спутники, как сегодня ходят на работу, вслед за героями-астронавтами на орбиту выйдут и те, о ком обычно не пишут книг: мусорщики, сантехники, ремонтники... На видавших виды кораблях, в поношенных скафандрах, они буднично и незаметно займутся обеспечением быта и покоя сограждан. Но эти работяги не винтики огромного механизма под названием "Роскосмкоммунхоз". Наоборот, все они люди, со своими мыслями, чаяниями и, конечно, собственным взглядом на решение рабочих проблем и задач...
Примечания автора:
Этот рассказ был написан в рамках конкурса "Струны писательства - 2024" и, неожиданно для меня, занял в нем первое место. Тема произведения задавалась одним из предложенных музыкальных треков. Меня зацепил инструментал, где вполне себе космически-советская тема (а ля "Тайна третьей планеты") сочеталась с игрой на варгане. Варган, почему-то, напомнил о фильме "Мусорщик". И сразу же появилась идея: рассказ будет производственной историей в сеттинге, как-то связанным с космосом.
И тут прямо во дворе своего города я стал свидетелем ситуации, которую решали коммунальщики у площадки ТБО. Она и стала основой этого рассказа.
Жанр я бы охарактеризовал как "ироничная научная фантастика с элементами соцреализма".
Иллюстрация создана в нейросети Bing Copilot