В старом городе, где дым от паровозов закрывает небо, часовщик Палько Лукач находит на свалке загадочный механизм, похожий на карманные часы. Погружённый в работу над его починкой, он не замечает, как устройство начинает влиять на его память, стирая целые куски времени. Странные события и записка, написанная самому себе, намекают на тайну, скрытую в механизме, созданном неизвестным мастером. Палько оказывается втянут в игру, где время – не просто ход шестерёнок, а нечто гораздо более могущественное. Сможет ли он разгадать секрет устройства, или оно поглотит его, как и всё, что он знал? Атмосферный рассказ о времени, памяти и человеческой одержимости.