Два русских космических курьера, Витя и Гена, попадают в водоворот абсурда: их грузы оживают, ИИ-корабль философствует, а чёрные дыры шутят мемами. От доставки квашеной капусты веганам-пиратам до спасения галактики от саркастического ящика — их путь полон провалов, парадоксов и нелепых побед. Здесь зеркала хранят прошлое, фарш требует свободы, а спасти мир можно, только перестав его спасать.
Это история о том, как маленькие люди в большом космосе остаются людьми — с иронией, страхами и надеждой, что завтра начальник всё-таки даст премию.
