Он налил себе чаю из термоса, сел на складной стул, достал журнал учёта.
"Запись №344: Шкаф молчит. Наверное, обиделся. Вчера чихнул на контактор.
Извинялся. Громко. Но он молчит."
Пархом считал дни не по календарю, а по звукам.
Понедельник — бульк,
вторник — щёлк,
среда — дзыньк,
когда падает что-то металлическое.
Пятница — шшрррх, будто кто-то переворачивает важную страницу в книге, которой здесь никогда не было.
— Ну что, Альточка, скучала? — спросил он вполголоса.
— Запрос принят, — ответил шкаф глухо.
— Вчера ты говорил со мной иначе.
— Вчера был вторник, — буркнул Пархом. — Во вторник я всегда философ.
