В Поднебесной Цзиньшэ каждый иероглиф — звено мироздания, каждая черта — нить судьбы. Здесь энергия ци регулируется Великой Книгой Бюджетов, где ошибка каллиграфа способна вызвать бурю, а фальшивая запись — стереть с лица земли целую деревню.
Шэнь Ли — молодой регистратор с изломанной судьбой и уникальным даром: его леворукость нарушила баланс инь и ян, позволяя видеть подделки в самой структуре мира. Его жизнь — череда ревизий и ночных проверок, где за каждым свитком прячется чья-то боль, а за каждым штрихом — грех. Между суровой бюрократией Нефритового Дворца, теневыми биржами дыханий и ритуалами суммирования, Шэнь Ли вынужден выбирать между долгом и человечностью, между сохранением баланса и защитой тех, кого любит.
Когда из глубин системы поднимаются долговые демоны, а над регионом нависает угроза Синей Пыли, способной стереть не только города, но и имена полубогов, герою предстоит противостоять не только жестокой машине небесной справедливости, но и собственной совести.
