Вена, 1908 год. В теле неуклюжего юноши, которому суждено стать воплощением мирового зла, внезапно просыпается душа... Фаины Раневской. Великая актриса, королева сарказма и глубокого милосердия, оказывается заперта в оболочке Адольфа Пёльцля. Знание будущего становится для неё не даром, а изощрённой пыткой.
Она выбирает путь Свидетеля. Сквозь угар мюнхенских пивных и блеск кабаре, под маской эксцентричной гадалки Мадам Хортензии, она наблюдает, как на обломках империй прорастает ядовитая плесень. Пока «другой» двойник из бездны карабкается к власти, она пишет свои «Записки из стеклянной банки» — хронику крушения человечества.
Сможет ли одна едкая реплика и человеческий взгляд перевесить грохот грядущих танков? Это история о бессилии пророка, об иронии над бездной и о том, как остаться Человеком, когда история уже вынесла свой смертный приговор. В мире, где сначала сжигают книги, а затем и людей, единственным оружием остаётся память.
