Алексей Петров живёт обычной, серой жизнью. Он давно смирился с тем, что у него ничего не получается, пока однажды не замечает странную закономерность: все, кто когда-либо рвал с ним отношения – бывшая девушка, лучший друг, коллега – стремительно достигают успеха. А он остаётся на месте, чувствуя, как что-то внутри постепенно высасывает из него тепло, силы и саму жизнь.
Когда случайные совпадения превращаются в пугающий паттерн, Лёша начинает одержимо искать ответ. Его поиски ведут его сквозь лабиринт медицинских обследований, забытых воспоминаний и научных архивов, раскрывая не просто болезнь – а нечто, что стирает грань между реальностью и кошмаром.
Это история о зависти, одиночестве и цене успеха. О человеке, который начинает подозревать, что его неудачи – не случайность, а часть чего-то гораздо более жуткого.