Это история о девочке по имени Лида, которая в одну ночь теряет всё: дом, родителей, брата. Её утро с запахом блинов и голосом отца рушится во взрыве, и она оказывается в подвалах Горловки — среди чужих детей, чужих вещей, чужой тишины.
Чтобы выжить, Лида держится за память: за бормотание брата во сне, за мамины пальцы, за кошку у ног. И за книгу, где рассказывается притча о Войне, Мире и Времени. Но история о двух сёстрах, сменяющих друг друга веками, не даёт ей ответа — почему её семья не вышла в ту ночь.
Это рассказ о памяти, которая сильнее разрушений. О боли, которую нельзя заглушить словами. О том, что даже в мире, где Война и Мир идут по кругу, всегда есть ребёнок, который помнит.