Зона никогда не отпускает. Уставший сталкер идёт сквозь дождь и туман, тяжело раненый, с артефактом в руке. Каждый шаг отдаётся болью и воспоминаниями: о вахтах, о семье, о мечтах, которые давно сгнили в серости. Впереди — лагерь, за спиной — пустота. Но сама Зона решает, кто дойдёт, а кто уже давно потерян.