Мехико-Сити стал ловушкой и последним рубежом для тысяч тех, кто бежит от старой жизни в надежде на новую. Среди них — россияне, украинцы, таджики, африканцы. Все они, собравшиеся в тесных стенах дешевого шелтера «Амиго», одержимы одной целью — поймать заветный «апоинтмент» в приложении CBP One, который откроет путь в США.
Это история тревожного ожидания, растянувшегося на месяцы. История азартной лотереи, где ставка — твоя судьба. История выбора между законом, представшим в виде бездушного алгоритма, и опасным, но быстрым путем «через забор» с помощью картелей. История предательства «своих» и неожиданной поддержки от чужих. Основанная на реальных событиях, эта книга — беспощадный и честный документ нашего времени, где надежда — последнее, что умирает.
Примечания автора:
Спустя время я осмыслил эту ситуацию не как личную обиду, а как симптом общей болезни. Речь не только о страхе перед официальными структурами США. Речь о глубокой травме, полученной нашими соотечественниками, выросшими в системе, где любое взаимодействие с государством или помощь другому человеку несут потенциальную угрозу. Этот приобретенный инстинкт самосохранения, к сожалению, часто отключает и нормы религиозной или человеческой солидарности. История с «платным поручителем» — лишь частное проявление этой всеобщей «выученной беспомощности» и недоверия.
