Это пронзительная история о том, как время может болеть, а часы — хранить чужие слезы.
В старой мансардной мастерской на Петроградской стороне время течет иначе. Михаил, часовщик с даром слышать память механизмов, каждый день лечит не просто поломки, а раны прошлого, запечатленные в тиканье стрелок. Когда к нему приходит старушка с ходиками, спешащими к несбывшемуся будущему, он понимает: перед ним не техническая неисправность, а *болезнь верности* — надежда, которая не хочет умирать. Но сможет ли он исцелить чужую боль, если собственные часы застыли в момент невозвратимой потери?
Это не просто рассказ о мастере и его клиентке. Это диалог между прошлым и настоящим, между бегством от времени и его принятием. О том, как иногда милосердие бывает жестоким, а тишина — громче тысячи сердец.