Этот текст — не рассказ. Это попытка перепрошить сознание. Прямой ввод с оголённых нервов прошлого: скрип половиц под матрасом будущего, холод операционной, хлопок одной ладонью в тишине между мирами. Здесь память — это исполняемый файл, боль — язык, а откровение — результат парсинга сырого сигнала собственного «Я».
