Сначала исчезли мелочи — слова вроде «фен» или «мышь». Потом ушли целые профессии, как будто их никогда не существовало. А вместе с ними — люди, что носили эти имена. Город становится тише, вывески пустеют, а память о вещах растворяется, как соль в воде.
Он — лексикограф. Его работа — ловить умирающие слова и хранить их в словаре. Но теперь словарь превращается в морг. Кто-то, или что-то, приходит ночью и вырезает целые куски реальности. Люди шепчут о «Корректоре», о пустоте с почерком, что правит мир.
Что страшнее — остаться без имени или произнести его вслух?
Примечания автора:
Этот рассказ — эксперимент. Я хотел показать ужас не через монстров и кровь, а через саму основу нашей жизни — язык. Что, если мир начнёт растворяться в тишине? Что, если исчезнет слово «мама» или «дети»?
Для меня это история не только о страхе, но и о надежде: иногда молчание может быть громче любого слова.