В сети автоматизированных космо-ферм всё отлажено: роботы опыляют растения, дроны собирают урожай, алгоритмы планируют урожайность на десятилетия вперёд. Люди здесь — скорее редкое украшение, чем необходимость. Кирилл, продюсер и видеограф, получает простое задание: выложить рекламный ролик о «живом тепле среди машин». Но на месте он обнаруживает тревожную пустоту: сотрудники прячутся от камеры, архивные записи подделаны искусственным интеллектом, а настоящая жизнь фермы скрыта за идеально смонтированными иллюзиями. Попытка снять честный фильм о холодной правде приводит к неожиданному результату — публика жаждет именно этой реальности. Однако вместе со славой приходит и новый абсурд: корпорация решает сделать из Кирилла «живое лицо» своих бездушных станций. Это история о том, как человек может потеряться среди технологий — и как технологии могут сделать из человека символ, даже против его воли.
