Усатый курьер Аркадий, живущий на границе человеческой повседневности и высоких технологий, отправляется на Луну А-46, где его ждут новые испытания в мире гравитационных иллюзий и точности доставки. В ходе миссии он обновляет гардероб и экипировку, вступает в диалоги с создателями станции поселения и осваивает дополнительные функции для работы в условиях слабой гравитации. Постепенно движение превращается из плавного поискового шага в уверенное мастерство, а каждая посылка становится обещанием и доказательством того, что надежность — это не скорость, а точность.
