В заброшенной комнате с панорамным окном на изумрудную ночь живёт робот Лев — наблюдатель, хранитель и рассказчик. Он ждёт гостей, но не всех впускает. Ворон, охотник за тенями, когда-то пытался уничтожить Единорога Клидесдале, но проиграл — ведь Клидесдале оказался Курсором, проводником между мирами. С тех пор Лев устраивает вечеринки в честь победы света над тьмой. В этом лиричном и загадочном рассказе Максим Бур ведёт читателя сквозь еловые леса, жёлтые клёны и ржавое колесо обозрения, где каждый предмет — символ, а каждый гость — испытание. Добро пожаловать. Но будь осторожен.