Никита — обычный парень с необычным увлечением: он исследует виртуальные миры через Пролог. Но одно из погружений переносит его на Орбитальную Советскую Станцию «Икар», где каждый коридор, каждая лампа и мерцающий глаз ИИ Заря оживают перед ним. В этом мире границы между реальностью и симуляцией стираются: Никита сталкивается с чуждой ему скоростью, странными ощущениями и потоками информации, которые не под силу человеческому разуму. Несмотря на опасность и внезапные панические моменты, он открывает для себя красоту и загадки станции, учится видеть необычное в привычном и возвращается в реальный мир с ощущением невероятного приключения.
