В институте биохимии наступила эпоха инноваций — начиная с ведра на колёсах. История о том, как желание выглядеть современно превращается в офисный спорт, а отчёт о модернизации — в произведение сатирического искусства. Все персонажи и события вымышлены, а совпадения с реальными людьми, институтами и ведрами — случайны… хотя некоторые источники вдохновения всё же имели место в действительности.