«Защищать родину от большевистской чумы» — так ему сказали. Но чем глубже он заходил в степи, тем сильнее его грызла мысль: он не защитник, а непрошеный гость. Грюнау, земля предков, встретила неестественной тишиной и запахом гниющей тыквы. Казалось, село закрыло глаза, чтобы не видеть пришельцев. Но под кирхой, в подземном царстве плоти и безумия, кошмар смотрел на него широко открытыми слепыми глазами и звал шёпотом тысяч голосов. Вернуться домой было уже нельзя. Теперь его домом стал ужас.
