Цикл «Мифы Грюндхайма»

Всё началось с усталости от самого себя. Продолжилось шёпотом из-под земли. А закончилось там, где кончается кожа и начинается Пустота. История человека, который слишком сильно захотел стать «свободным» – ценой собственной плоти и души.

Он мечтал, чтобы его голос узнавали миллионы. Он добился этого. Но вместе с узнаванием пришли Они.

Диктор Роберт Кляйн замечает странность: люди слушают не смысл его речей, а чистый звук, впадая в транс. А на горизонте, в степном мареве, стоят высокие фигуры. Они не двигаются. Они только слушают. И шепчут.

Шёпот из степей вплетается в эфир, стирая личность Кляйна. Его воспоминания тускнеют, лицо в зеркале тает, а собственный голос кажется чужим и пугающим. Женщины мечтают не о нём, а о «детях, которые будут повелевать ветром».

Кляйн пытается спрятаться в глухой деревне, но голос настигает его отовсюду. Ветер носит его имя. И те, кто слушает вечность, уже здесь.

Рассказ о том, как стать бессмертным, но перестать быть собой.

Из личного архива Иоганна Фридриха Гофмана, члена Императорского Общества Естествоиспытателей, пропавшего без вести в 1876 году в районе немецких колоний Причерноморья.

То, что вы держите в руках, не является плодом больного воображения или досужим пересказом крестьянских суеверий. Это результат многолетних полевых исследований, анатомических вскрытий и геологических изысканий в степях, где под тонким слоем чернозема покоится нечто, чему нет названия в человеческом языке.

Перед вами — первая и единственная в своем роде попытка систематизировать обитателей Под-Слоя. От биогеологического конгломерата, именуемого Великим Слепым Червем, до мельчайших Шепчущих Многоножек, сводящих с ума одним лишь звуком. Автор составил подробную иерархию существ, чьи тела нарушают законы Линнея, а цели сводятся к одному — стереть само понятие формы.

Сие знание опасно. Оно привлекает внимание.

«Сон более не является для меня прибежищем. Он превратился во врата».

Немецкий колонист Иоганн Мюллер ведет обычную жизнь в степи, пока однажды не понимает: под его домом кто-то есть. Существа из снов приходят наяву. Стены становятся мягкими. Шёпот проникает в кровь.

Соседи считают его сумасшедшим. Врачи нашли бы причину – спорынью в хлебе. Но когда пастор приходит сжечь дом Мюллера, он находит в подвале плесень, растущую идеальными кругами.

Иоганн не сошел с ума. Он просто первый, кто увидел правду.